深夜，冇城街头，方致远独自坐在路边。
入秋以来，冇城的天气特别善变，忽冷忽热的。有风刮过地面的粉尘，又卷起了几片落叶。方致远定睛看，自己不知不觉走到了他和柏橙偶遇的街头。那天，柏橙就站在这棵三角枫下，笑容清浅。不同的是，数月前是春季，三角枫的叶片新绿如初，现在，却是浑浊的焦黄色，半红不红的。
这派浑浊，一如他此刻的心境。
彼时，徐子文病故不久，安汶正欲和程虹打抚养权官司，柏橙是陪着她过来见周宁海的。这是他们继殡仪馆重逢后的再次相遇。也正是这个时候，方致远在原来的通讯公司遭受排挤，面临失业，或许，创业的念头也就是当时萌发的。不久后，周宁静又把孩子从齐镇接回，张罗着买学区房。未到中年的他，提前感受到了中年危机。甚至，有那么一瞬间，他觉得柏橙是生活中的一个惊喜，像一个礼物。一开始，他没想过要打开这份礼物，远远看着就好，他知道自己已经没有权利再去拥有。可生活偏偏是这样，一个环接着一个环，他到底还是把礼物打开了，他到底是背叛了周宁静……
他和周宁静走到今天，和柏橙有关，但又和柏橙无关。他们夫妻之间的问题其实早就存在，只是，他们都选择了熟视无睹，选择了得过且过。他们撒着自以为无伤大雅、自以为替对方着想的小谎言，他们的信任就这样一点点瓦解，柏橙不过是一根引线，燃爆了这一切。
现实碾压着方致远最初的理想，也磨碎了他的婚姻。满地都是狼藉，竟不知从何处开始收拾。
周宁静有错吗？她没错。她不过是想要过好一些的生活，她不过是想带着这个家庭往上走一个阶层，她不过是站在她的角度用心为他着想。为了保住工作，她甚至承受了上司的骚扰；为了多挣点钱，她中了付丽丽的骗局；为了保住婚姻，她原谅了他的背叛……她真的没错……
那他自己呢，他就错了吗？在这段婚姻里，他似乎从没索取过什么，他也不知道应该索取些什么……如果真的想要，他希望失业之后，能为自己活一次，为自己选择一次……他想做点喜欢的事。面对柏橙一而再的示好，他拼命往后退着，要不是因为那次醉酒……
方致远喝着酒，昏黄路灯下，偶有行人路过。他们并不在意他是谁，并不在意他在做什么，他们和他一样，像是这座城市的主人，却终究只是过客。冇城……不知是怎么来的名字，或许，名字里的这个“冇”，是虚无、是荒唐，是原本就不存在的所在。他方致远……不过就是徒有一具皮囊的虚妄吧……
他往后仰倒，沉沉睡去……
恍惚中，他看到了高中时代的周宁静和柏橙，又看到了大学时代周宁静和他自己。他和周宁静牵着手，一直一直往前跑着。跑着跑着，他一回头，却发现两手空空，周宁静早已不见踪迹。
他呼喊着周宁静的名字，远远的，听到她虚弱的回应。他往回跑着，依稀，在一片枫树林里看到了她。他努力靠近，两人近在咫尺，却始终无法触碰。她的身下，是大片大片红透了的三角枫，每一片，都倒映着她的眼神。那眼神，迷离、绝望，却又空洞无比。
“宁静！”方致远发出一声怒吼，苏醒过来，却发现自己已经在公司，躺在他那隔间改造的小卧室里。
迷迷糊糊中，他似乎闻到了柏橙身上的味道。他捂着疼痛的头，挣扎着爬起来，一眼就看到了叶枫。
“方总，你醒了？”叶枫笑着，递过来一杯水。
“我这是怎么了……”
“你喝多了，今天早上，有人给公司打的电话……你，你就睡在大马路上……”
原来，方致远醉倒街头，清晨被路人发现，翻了他的口袋，发现了他的名片盒，这才拨通了公司的座机。好在叶枫来得早，第一时间接到了电话。
“没冻着吧？怎么喝那么多酒啊……”叶枫的语气里有那么一丝嗔怪。
方致远很是尴尬，却不知该说些什么，只嘟囔：“几点了？”
“还早，九点不到。”
方致远迅速抓过自己的外套。
“方总，你这是要去哪儿？你是不是该去趟医院……方总！”叶枫追问着。
可他哪还顾得上叶枫的追问，只是往外跑着。
方致远家，周宁静正给王秀芬和方周子收拾行李。
王秀芬很是不解：“我没说不去上海，只是……你这说风就是雨的，这也太急了吧？”
“舅舅不是一直让你带着周子去上海玩吗？我都跟他打过电话了，他一听说你要去，特别高兴。”
“宁静，你实话告诉我，你和致远是不是……”
“这跟致远没关系，我不是说了吗，他出差了。周子啊，一直想去迪斯尼的！你们俩先去，过两天，我就过去陪你们。”
“你也去？”
“对啊，等忙完这几天，我就该休年假了。”
王秀芬半信半疑：“对了，那机票能退吗？要是能退，过几天我们跟你一块去上海……”
“打折机票，退不了！”
王秀芬无奈，只好帮周宁静收拾着行李。
周宁静想起什么，问道：“对了，妈，你看到我房产证没？”
“房产证？我怎么知道，该不会是你自己收到哪儿，你忘了吧！你找房产证干嘛？”
“这不是中介带人来看过房了吗？那人想看看咱的房产证。”
“哦……那妈帮你找找！”
“不用了，不用了，赶紧的吧，再晚了，你们就该赶不上飞机了。”
方致远先是到了柏橙家。他都想好了，他打算跟柏橙把话说清楚，结束这一切。他不能离婚，也给不了她陪伴，如今的他，只想回归家庭、回归正常。在他和柏橙还没到难分难舍的地步时，分开是最好的打算。是的，以她的性情，她一定会理解和尊重他的决定。
柏橙摸着方致远的脸：“你这是怎么了？”
方致远轻轻拿开柏橙的手：“柏橙，我有话跟你说……”
柏橙微微张嘴，略有些诧异，却马上意识到他要跟自己说什么了……是啊，这就是方致远，永远优柔寡断，永远不知道自己要什么的方致远……
她笑着，努力笑着：“你还没吃早饭吧？我先给你弄点吃的……”
“不了，柏橙……我……”
门铃响了。
柏橙似乎舒了口气，站起来去开门，隔着门洞，她看到了柏树林。
柏树林扬长而入，一开始并没发现方致远在，嘴里碎碎念着：“那个方致远是怎么回事！我打他电话他也不接！胡总给他拉了笔大业务，人客户马上要见方致远！”
方致远不自觉站起，掏出手机，原来，他的手机早就没电了。
“你也是，柏橙，我打你电话，你也不接！”柏树林责怪着女儿。
“我调静音啦，最近睡眠不好。”柏橙解释着。
“伯父……抱歉，我手机没电了。”方致远打着招呼，一脸尴尬。
“行了，别废话了，赶紧换身衣服，跟我去见客户吧。我也是的，为你在这操的哪门子心！”
“现在？”
“可不就是现在吗？你知道客户是谁吗？胡总的一个哥们，搞连锁餐饮的！这一单，怎么也能挣个几十万吧！你不会是看不上吧？”
“不是，不是……”方致远摆手，“伯父，我这副样子……怎么见客户……”
柏树林瞥了方致远一眼，这小子今天看起来邋里邋遢，连胡子都没刮。
“走，我帮你收拾收拾。”柏橙柔声说着，推着方致远进卧室。
到卧室，方致远才道：“柏橙，要不还是算了吧，我今天来这，我是想告诉你……”
“你要跟我说的话，很重要吗？要是现在不说，天会塌下来吗？”
方致远摇头。
“那不就行了？不管你要说什么，都等见了客户再说，好吗？”
柏橙说完，拉开了一侧衣柜，看到衣柜的景象，方致远愣住了。
整整一排，挂着的全是男装，有西装、衬衣、夹克、T恤、羽绒服、大衣、羊毛衫……
“我前些天给你备的，想着你有一天能用上……”柏橙一手摩挲着方致远的胸口，一手解着他的衣扣。
“我的？”
“当然是你的，全都是你的尺码，换了别人，他也穿不了啊。来，试试这套，见客户嘛，非正式的情况下，还是别穿西装了，穿西装反而显得拘谨了，要不外边就穿这件卡其色风衣吧，你穿风衣特别好看……”
“柏橙，你为什么要这样……”
“怎么了？我喜欢你，我为你做什么都是应该的啊。”
“可是我什么都给不了你。”
“我什么都不要，我啊，只要你好好的。好了，你那些话留着以后说……你现在啊，赶紧去洗个澡，把胡子给刮了，对了，刮胡刀在壁橱第二层啊，里边还有你的刮胡膏、洗面奶……”柏橙推着方致远进了洗手间。
她拉上洗手间的门，靠着墙，深呼吸，然后笑了。
她对面的玄关，挂着一幅画，是仿齐白石的《枫叶寒蝉》。