就在三叔的女友书英死去的第二春，肖立红探亲带回一个城里姑娘。穿着身绿色军装，戴着军帽，英姿飒飒。也扎着两把长辫子，不过她的长辫子被卷了起来，成了两个揪达辩。拿着把锄头在肖伯母门前的台坡上锄草。一锄两个揪辨哒就一哒，真是惹人喜欢。肖伯母一说起，就开心得合不拢嘴。其实肖立红在乡下也有个初恋，叫黄圣婴。与书英是邻居。但不知后来怎么就没相好了？
三叔的女友埋进了土里，立红的新女友却带回了家，多么不同的人生。可立红并不高兴，藏在房间哭。整天整天不出来。
他那叫四喜的弟弟，从小就有病，他参军时，就病得厉害，瘦瘦的鸯鸯的。长得却十分清秀，穿着身军装，几神奇。那军装是肖立红从部队搭回来的。在四喜的梦想中，有一天他也会如大哥一样去参军，到部队学习，然后留在部队生活，就不怕饿肚子，也就会有钱治病。四喜得的病是现在的糖尿病，吃得多，饿得快，还瘦得厉害。吃过几碗饭后，就兴奋得把那空碗敲得清响。可巧的是无论怎么敲，碗却一次也没被敲碎过。
都不知道他为什么要将碗敲得清响？开始他并没有这个习惯，病情加重后才有。先是慢慢的一只筷子敲，没有多大声响。如他唱歌打的慢节拍一样。因为他极喜欢唱歌，唱的也好听。后来敲着敲着就用两只筷子，也只是轻轻的，如他唱歌时的双拍一样。符合他心中的某个音符。再后来，就失去了控制，敲得天响，如打鼓一样。或是他的病情益越发严重了？
四喜喜欢唱歌，也乐意给大家唱歌，人们早听惯了他的歌声，听那鼓声仿佛听他唱歌一样，起初还是欢喜的。只是后来敲得那般厉害，大家就不喜欢听了，一听到，心里就蹭得慌。以为他会就此倒下去，死在饭桌前。
他家住在堤外面的河滩上，旁边有块树林。天热时，他进树林里歇凉，总会掉着嗓子歌唱，歌声飘过堤道，全队的人都听得见。他的嗓子非常好，唱的歌很好听，只是有些忧郁。或因病着的缘故。他比立红小五岁，快成人了。可自觉得总没力气，他有许多梦想，可似乎永远达不到。他总是想，等我精神好些了，再去做，可精神总是一日不如一日。
望着树林里玩耍的小伙伴，他远远的站着，想去又不敢去。每走过一个老农，他都要问：“大伯，我可以跟他们一起玩吗？”大伯说：“孩子，当然可以，你去啊。”而他自己却犹豫，等到另一个大妈走过身，他又满怀希望的问：“大妈，我可以跟他们一起去玩吗？”大妈心疼的说：“孩子，你去呀，没人嫌弃你的。”是啊，他多想同他们一起玩，可自从懂事起，他就吃的比人家多，长得比人家瘦，走路总拖不动脚步。哪里能跟小伙伴一起去玩呢？他多么羡慕那些活蹦乱跳会飞会蹲的淘气包们。被家人骂得狗血淋头，还玩得不亦乐乎。他总梦想着自己有一天终于好了，有力气了，也就能象那些淘气包们一样会飞会蹲，惹长辈们骂。
只是无论他揣着多么美妙的梦想，终究还是一日日的瘦弱下去，直到瘦得如一把钢材。即使如此，他亦穿戴齐整的，目光炯炯。从来他都没想过自己有天要死去，只想终究有天，他会好，会参军，成为一位军人。
起初，人听他说想去参军，都不当回事，还怪里怪气的说：“你这样子呀，能当兵，鬼都可以了。”小孩子们也取笑他：“象个铁汉，还想去参军？”铁汉就是瘦骨如柴的意思。往后铁汉就成了他的外号。但铁汉真不愧是铁汉，从不气妥，只要有点力气，总是穿得齐整，走得笔挺。时间久了，待他再说想当兵或去参军的话，大家就很痛惜的说：“好啊，好啊，当兵好啊，象你大哥一样今后当个军官。”
只是当他吃完饭，把碗敲得天响的时候，人都知他活不长久了。他自己也似乎聆听到了死亡的脚步声。他不想听到那个声音，由此把碗敲得天响，好淹没那个声音，他就听不着，就不担心死亡会靠近。可死亡还是一日日的靠近了。突然有一天，故河口的夜晚寂静了。于幽暗的夜幕中，于啸啸的树林中，再也听不到那种声音了。人们默然来到他的家，用个白匣子将他装好，埋葬了。
铁汉是典型的化生子，十四岁。太小的死了，不会闹心，太大了，不为真正的化生子。只有这个年岁，是真正的化生子，死了叫人断肝断肺。人们都跟在他身后哭。只是埋葬之后，就无人再哭了。因为故河口有个风俗，死去的化生子葬下后还哭是不吉利的，家里又会出一个化生子。
所以肖立红藏在肖伯母的屋里哭他的弟弟铁汉，乡亲们并不喜欢。他少回家，还是部队干部，肖伯母也是村上干部。队里的人家无不安置饭菜为他接风洗尘。以冲冲气氛，免得他把那死去的铁汉哭回来，哪个还得安宁呢。
以前故河口有个传说，一个女子死了，她男人每夜藏在房间哭，哭啊哭的。有天他的家人回屋，就看见死去的女子在厨房里做饭。吓得家人清喊出鬼。而女子听着声音，哞地就不见了，只剩男人还伸着头朝外面张望，边望边叫：“在哪里呢？哪里呢？我怎么没看到？”
由此往后故河口人就规定，死去的化生子从下葬之日起，无论多么亲的人都不能哭。哭的话，会把死人哭回来，家里就不安宁了。有的甚至在家操床搬柜，整夜都不消停。吓得人是有家不敢归。比抬床的小鬼厉害多了。那样的鬼被故河口人称做恶鬼。
所以肖伯父肖伯母以及肖立红的新女友，都劝他出去走走。再说乡亲们的盛情怎能推却。当兵的比公家人还受人敬重。可玩归玩，吃着喝着，傍晚回家又要哭一场。因为立红又从乡亲们口中听到了有关他弟四喜想参军的事……
四喜从小就仰慕他，憧憬有天象他一样当个兵。这是队里人早都知道的。那个时候，哪个孩子不憧憬着当兵啊。只不过长大了有别的方向了。先前写过，那时参军的条件非常高，社会背景要求好，家庭成分要好，贫下中农才可，身体也要好。四喜成分都好的，只是个病秧子，能去参军吗？
人一听说他要参军去，总笑话他，别是做梦了吧？听人这样说，他挺郁闷的，一段时间变得极孤僻，也不大唱歌了。身体不好，当个文艺兵总可以吧。可是人说当文艺兵也不行，当兵的身体要特棒，你这样的，怎么都不行。
但有某个太阳高照，孩子们聚在一起玩打仗时，他会上前去望着。他心中非常想加入他们的战斗，那可是当兵最切实的演习。只是那些健康的孩子们会将他摔倒。他不明白自己为什么总没有力气，摔倒了，爬都爬不起来。他很想跟他们说，他也能打仗，能当指挥官。可是孩子们根本不理会，或许根本没看见他。有个老农经过，他就走上前去跟他说：“大伯，我长大了就去当兵，我想穿那身军装，跟我大哥一样，您老说，行不？”大人听了很心酸，就说：“四喜，你若真想参军去，就快快好起来，等你大哥回来了，就带你去。”
四喜听了，便很快乐的跑进树林里去，又开始唱歌了。声音总是深情而忧伤，又特别的清幽。都不知他哪里会唱那么多歌。山歌，情歌，军歌，都会唱。要不是如此病着，他该是队里最优美而文雅的唱歌王子。他以为自己真的会好起来，每天都兴高采烈的，直等着某天他大哥回来了，带他去参军？没想他大哥回来了，他却死了。
每每听到乡亲们说这些，肖立红就忍不住失声痛哭。新女友怎么劝，也劝不住，肖伯母也劝不住。他心底的悲凄或许不只为着四喜，而是为着乡村里每年怀揣梦想而离去了的少儿们。那时真的死个小孩子太寻常了。都因那时农村的医药水平太差了，医术落后，随便一个病都可将人的生命夺去。