三婶子打着马灯去厕所，三婶子的脸在洁白的墙壁映照下特别温柔。那一头卷发更是慵懒，漂浮着种特别动人的温暖。三婶子如猫一样轻轻的走出来，又走进去。三婶子这么频繁的上厕所，乍地啦？她那微挺的小肚皮，说明她怀孕了。三婶子的幸福在祖母土墙屋的墙壁上映照得一清二楚。
三婶子的幸福在四婶子家中的墙壁上映满了，而四婶子的影子，却一次又一次孤单的映在自家的墙壁上。起初，四婶子与三婶子很要好，由于年龄相当嘛。四婶子是那样勤快的人，三婶子又是那样懒惰的人，有些互补。三婶子每次回来，都是四婶子做饭给她吃。她想吃乡里的老母鸡，四婶子便给她炖，她想吃西瓜或甜菜，四婶子都会一一满足她。四婶子还把自己绣的垫底子，无偿的给三婶子。的确，三婶子与四婶子很要好，但夹上了祖母就不好了。祖母特别喜欢三婶子，什么都念在嘴上。四叔也是这样。这在未来的日子里，予四婶子精神上无形的压力。似乎她生命中的又一大危机来临。
四婶子跟三婶子根本没可比性。但四婶子却倍感压迫。于是，三婶子再从城里回到祖母家，四婶子就抱着小孩夹着鞋底跑出来。她不知道该跑到哪？因为渔船的事，她自觉与二婶子没从前亲近了。她跑啊跑啊，还只有跑到母亲这里来。因为大嫂一往的温厚包容，一往的默默无闻，让她无限的博大，这种沉默博大终于使她赢得了一切。她也敬爱大嫂，知道大嫂是个善良宽厚的人，或会包容她的牢骚与痛苦。
四婶子总是对母亲说：“大嫂，我受不了三嫂那个相，一来了就如皇后一样指手划脚，全家人都围着她转，可不知我田地的活干得完么？哪有时间安置她？”其实四婶子并不厌烦安置三婶子，而是讨厌四叔也围着三婶子转。母亲便劝她说：“你想在家呆就呆，不想，就去田间干活吧，他们总不会将你从田里拉回来吧，你就只当她是个客，过两天就会回去的。”如此等等。四婶子听了母亲的话，觉得内心的积郁消散了些，就回去了。只是母亲与她毕竟相隔了十几年，二代人呢。加以母亲忙，孩子多，心也烦，骂人还特别厉害，声音特别尖。她不便常来打扰母亲的。
三婶子读过许多小说，比四叔小一岁，回来了总跟四叔讲书上的故事。当然也讲到了小姑四叔青春年代的《公开的情书》，《逼婚记》《红楼梦》等。三婶子特别喜欢看戏书，这点很合祖母的意，也合四叔的意，还合父亲的意。就我们家的每个人都有戏瘾，对戏有着特殊的感情。因为父亲与李歌满就是唱戏的嘛。所以三婶子每次回来，四婶子便感生命紧迫的压抑，无限的悲伤，却无能无力去改变。
四婶子总是跟母亲说：”大嫂，我自小没读过书，讲不来那些虚的东西，我只会种地栽菜，做鞋子纳垫底子这些实的，可园丘喜欢虚的东西，不喜欢实的……”四婶子以为四叔喜欢三婶子？于是母亲就对她说：“我自小也没读过书，但知道人还是要靠实去活，虚的，他们想说就让他们去说吧，说完了，就没事了。人只要做到实，比什么都强。”母亲就是将自己的一生押在这个实上。这是母亲的经验之谈。但母亲是不同四婶子的。母亲有一个美好娘家的人，二婶子还是她娘家的人呢。父亲又受万人敬重，与四婶子相比占了许多优势。四婶子又哪敢跟母亲比？
这个家里，四婶子不能跟任何人比，她从小就是孤单的，现在还一样孤单着。成家后，这种孤单并未消除。她只觉得自己来自哪里，终会回哪里，这里也没有她的幸福天。也许等到她的儿子长大了，会不孤单了吧。但儿子还那么小，她等得到哪天么？
田地的棉花长得老高，开满了花，不几日谢了，结成了棉花铃。四婶子的棉花是全队长得最好的，可她怎么从中感觉不到如母亲一样的塌实与幸福呢？土地与劳动并不给以她幸福，只给她更为难熬的痛苦与寂寞。四婶子总是沉重而自强的，在这个世间展示着自己最真实的一面，没有任何掩饰。也正是这种真实毁灭了她。或四婶子是渴望幸福，努力争取过。只是这幸福一到家就变味了。她不幸福，四叔亦不能包容她一丝的不快乐，只喜欢她欢乐的。只是众多积郁与压迫能让她一尘不染，欢乐起来么？世间男子真不明白他们的女人因什么而不快乐么？不是不懂而是不在乎。女人在这种未能发泄的状态下，一日日的绷紧，最终是要崩溃的。
有年夏天，四叔在村医院治疗血吸虫。那时村上的血吸虫病很是蔓延，每个成年人都要去整。甚至各个村里还组织了灭螺队。那时血吸虫病是人类的公敌。每年六月都有成群的人去治，不治的会扣工分。四叔去了一个星期没回家。四婶子包着盐菜与萝卜条去看他。因为整血吸虫吃不得荤，只能吃素。却发现四叔床上有四媛的胸罩。
但四婶子回家后未哭未闹，只是更加沉郁了。因为她知道一往在此争吵，她都倍受伤害，没有一个人会痛惜她，四叔更不会。还有一次，四叔去村上开会回来，自行车后背袱着幺妹子，幺妹子是四媛最小的妹子。幺妹子搂着四叔的腰笑得咯咯响。四婶子在田间看见他们的身影从乡路的树阴下经过，就哭了。太阳空阔的洒照大地，一点风也没有，一点热度也没有，麻木淡凉得如同她的心情。四婶子背着锄头回了家，哀伤已浸满了她的骨子，她依偎在枕头上哭。想起了娘，想喊娘，只是喊不出来。这世上只有这间房是她的，这房间的枕头是她的。她抱着枕头在房间哭。祖母听见了，就在堂屋里高声叫骂：“哭死啊哭，老娘还没有死，嚎什么丧，哪个冤屈了你啊……”