“明天，你祖母就要回老家了，都不知道这两天，她怎么想通了。这全归功于你父亲，你父亲不怂恿她，她就自觉没趣，想着回去了。想到明天她就要回去，所有过往的气都消失了，原来距离就是美。想到她明天就要回去，不与我住一起了，心情无限的舒畅。这舒畅将之从前的不快，吹拂得一干二净。

    明天，我将同你的父亲，祖母，大姑一同回老家。看看那几经变迁仍旧沉滞古老，却又安静清新得有些失意的老故河口，现天鹅洲。那是你父亲与我一同生活打拼过的村庄，亦是你祖母生养你父亲的村庄。那里的大树，仍在葱郁生长，那里的风一样柔丽，静谧沉滞的吹拂。只是那里面隐藏着什么？与从前有何不同？这种细微不亲临，怎能体会得出？就算亲临，也不见得体会得出。就象你祖母给我的感觉。乍靠近，还充满神秘古老，时间久了，就感觉到沉滞凝固的悲凉。你会从她苍老的容颜，看出最古老沧桑的温情。可太过靠近了，便会被那种沉滞古老压得窒息。

    那就是二十年前，我嫁入那户人家的最真实的悲哀。那特有的呆滞与迟钝，是你祖母的气息，或也是原先故河口与现在天鹅洲的气息。

    我敢说一个长久生活在此的人，不会幸福。喜欢它，但不要长久生活在那。只当远离它，再回去探望，感觉才是亲切、美妙。尽管每次亲临它，并非美妙，但想象与向往中总是美妙。就如同你祖母即将回去给我的感觉一样。她若回去了，偶尔去探望下是美妙的。

    你二伯母门前依然别有洞天，青绿的橙子树，飘逸的窝竹，光洁的地板，依然显示出她作为一个普通农妇的干净能干。嫩香的玉米棒子，喷香的籽鸡子炒青辣椒，仍旧显示着她作为一个农妇的热忱，老家的热忱。

    二十年前那一户农家透出来的气息仍旧神秘。

    你三伯母门前一览无余，仙人球与狗咬三七在一个墙角落兀自的生长，却不及那么旺盛。你三伯母家的后院有条长长的走廊，十分奢华。后院满是果树，果子清香飘逸，使得这方天地格外凉爽。一停下，便如抹春风细水。这乡间果子遍地，清新四溢，真乃天堂。只是这天堂的人在人间是最底层的。你三伯父病重了，很长时间没下地，做饭油烟子都熏不得。你三伯母一个人起早摸黑的干活，二十亩地的棉花长得非常好。即便如此，她厨房仍有炖香的排骨汤，伴着清脆的老黄瓜等着我们回来喝。

    这村庄上的某户农家仍旧如二十年前，充满古老温馨与神秘。悲惨仍旧隐藏着，一样也没改变，也一样不能让人觉察。”