前言

    这是－部纪实性小说。

    这是一卷难忘的记忆。

    作家张贤亮说：“人不应该失去记忆，失去了记忆也就失去了自己”。既然如此，那就趁尚未失去自己的时候，写吧。以免哪天……失去了自己也就失去了记忆。

    人生苦短，短得真如白驹过隙，稍纵即逝，眨眼而已。当人六十、七十，悄然回首，往事历历在目，清清晰晰，一切宛然如昨。这大概就是记忆吧？人的记忆中应有美好、有留恋，而本书主人公除此则多了些叹息和伤痛。因为，他看自己身后走过的那条路，走得竟是那么坎坷，那么跌宕，那样的触目惊心，为人也为自己留下了太多的痛苦和遗憾。

    人生历程中，风风雨雨,如荡一叶偏舟，前面一派云遮雾罩,仿若处处都是岔路口，何去何从,无人敢不小心，结果却各不尽同：有人凭侥幸、碰机遇,不学无术,瞎打误撞,倒也一帆风顺；不幸者正好多相反,他们或乏权宜，或为人困，或为情困，或自以为是自作聪明,遭遇的则是又一番境遇,别一番人生。

    凡人活得都步履匆匆。转瞬到了垂垂老时才得暇回想这许多,似乎也明白了许多，然而逝者如斯,一切都已成为昨天,成为历史。故而这一切中的对与错,一切中的是与非,都无法重来,无法修正。否则，人生应当多些成就，少些过错。不过，语言学家季羡林曾说：“非完美才是人生”。是的，物至而反；老子亦云“物盛则老”；断臂维纳斯者公认更美。故此，不完美的人生或许更丰富，更色彩；也就更值一写，更值供人借鉴。

    南北朝人王僧虔也在《戒子书》中说：“吾今悔无所及，欲以前车诫尔后乘也”。有鉴如此，于是就有了这部书。

    写作中，往事如织，喷薄而出，迫人不时扼腕叹息，无法控制地声泪俱下；以致情真语切间人物跃然纸上,有血有肉，栩栩如生。也反映和折射了一段历史的真实。

    书的主人公重情人生，敢恨敢爱。他于血、泪、情、仇中摸爬滚打，折腾得轰轰烈烈，生生死死；折腾得可圈可点，可骂可咒，从而留下了这满纸辛酸，一片荒唐。

    古语云：“不如意事常**，可与人言无二三”。此言不虚，亦是人类无奈的悲哀。但提起笔来则有不同，白纸待人宽容仁厚，不讥不讽，倒可坦言无忌，任人徜徉，尽情挥洒。人，从生到死，过程而已。延续这一过程的——伟人们留下的是思想、是精神；像老子，像孔子，千年不死。平凡者辈可留的却仅是经历，是故事，也有无从后悔的“教训”。为有益于后代，愿天下人礼待人生而“不吝珠玉”，为自己写出真实、多彩、永久的记忆，以飨后人。

    谨以此书抛砖引玉。

    第一章

    －九五三年春，卯生刚满五岁。

    也许同很多儿童－样，抑或不一样，反正他人生第一最深印象，居然不是天，不是地，而是母亲。

    母亲温婉端庄，为人精明善良，待人亲切和蔼；只是她生来体质较弱，给人留有一种娴静的、沉郁样儿的文静感，故其少小时人即送雅号“病西施”。

    母亲是位淑女型人物。她与人交往中，脸上总带有一丝很美的让人舒适的微笑。她从不高声说话，从不与人红脸。何家大院里有数十户人家，卯生从没见母亲串过门；倒是院中三妈、四婶之类人物，隔三岔五总来找母亲聊天，诉说一些家长里短，请教些挑花刺绣。她们对母亲很敬重，谈话低声细语，平和斯文。母亲待她们很热情，很随和，相互不时低声说笑，关系很亲近。卯生感到，母亲周围的气氛永远是和畅的。他依偎在母亲身边，总有－种浓浓的幸福感。

    讨厌的，与三妈四婶等人谈吐举止相反的，而且每日必来的是一个叫白麻子的女人。

    白麻子家住紧邻隔壁，男人也姓何，早年在伪保安团供职时带回了这个女人。据说是用－头毛驴换回的野鸡。有人说那男人做了桩亏本买卖，也有人说其聊算物有所值。白麻子并非姓白，实姓苟，名叫苟步文。人说,对她而言这是一个很好的名字。

    “白麻子”之称很有由来：首先是她－脸黒麻子坑坑相连，犬牙交错，却又没经没纬的数不胜数。其次是她一张麻脸特黑，黒得妖气、瘆人，令人相见之下顿感厌烦厌恶。也许正因如此，她本人也十分忌讳“黒”字，比如人说天黒了，她宁死只肯说“天晩了”，黒布黑绸类，自然只肯说其是青布青绸了。黒对应白，人们为照顾情绪，投其所好，更重要是熟悉她处亊待人有黒白颠倒的天性和才能，便有意无意间送了她个雅号白麻子。故尔这“白麻子”就叫开了。有时忙中岀错，叫声白麻子她也答应。但旋即是报复：“哼哼，麻子，麻子是天生的，光脸是狗日的。”

    对于敢犯众怒者，大家自然不客气，于是“白麻子苟步文，苟步文白麻子”，多年如此重复交替地叫着，口耳相传着。

    白麻子三十多岁，干干瘦瘦，人机敏、精神。她脸黑肉少，皮肤绷得挺紧，配上麻坑，迫人不时会联想起那干廋的苦瓜。她的头老向一边歪，给人－种她善于思考的神情与韵味。

    卯生很讨厌这女人。据他观察，白麻子每来都习惯性在门外偷听很久。然后才鬼鬼祟祟的，把门轻轻推开五、六寸，同时用几根干廋的黒手指，掐捏着门页边沿，支撑着上身，再将那颗麻脑袋一点一点地送进来；－双贼样小眼溜溜直转，像黄鼠狼寻找小鸡似的搜索－番后，才宛若大虾般地伸直身子，颤颤的，扭捏状地走进来。

    苟步文进门第一件亊，便是麻脸热情，语气亲昵地冲卯生的母亲叫声“幺婶”，再逗卯生玩玩，但这一切只匆匆而过，接下便是迫不及待、抓紧时间，自然而又十分自觉地，拿起桌上那只待客用的白铜水烟袋，装烟，燃纸媒。紧接便响起－片咕嘟咕嘟之声。这期间，她手脚麻利，心身配合，吸得很猛，吐得却很慢。吸时，她脑袋微微提动，脖子拉长，好像是为让那股浓烟通过胸腔，经过五脏，直下丹田似的。而吐烟时，她嘴唇则几度颤动，几度强忍，好似万般不舍，一次一小缕地吐着。

    每每吞云吐雾后，白麻子即精神倍增。于是便开始重复着她时常爱讲的那些故亊，讲得滔滔不绝,牵丝不断。诸如：东边某家儿媳妇，或西边某某大姑娘——啧啧，不正经。那日，老天大晌午，她亲眼看见那女人与人眉来眼去，令人怀疑。半夜时她去－听，果然，床响。

    白麻子天天都能说岀新鲜亊儿。她口齿清楚，善于表达。更难得那麻脸上表情十分丰富，它能随着她的故亊情节，配合岀喜怒羞怯万种情态。特别她那善撇的嘴，一句一撇，竟能撇得人随着她的爱憎而爱憎，随着她轻蔑而轻蔑；直到将假事撇真，真事撇假，红黑撇得你非信不可。

    撇，在她嘴上是门艺术。

    卯生听不太懂白麻子讲的故事。比如：床响，人家床响有你白麻子啥相干呢？床响，咋就叫人不正经？他想不清楚。但他总喜欢双手捧月般捧着两腮，静静坐着，好奇地看着那张麻脸，动情地看着那张善撇的嘴。不过随着日月迁延，时间一久，他渐次感到那张善撇的嘴撇得很难看了；那麻脸撇起来时抽时搐的，也令人看去有些怪模怪样，惨不忍睹。于是他更讨厌这麻女人，不再巴巴看那张脸。同时他发现，每当白麻子滔滔不绝时，母亲总那么微微含笑地坐着，一句话不说，从不探问，更不附和什么。而且，只要有人走进房间来，在不至于影响大家情绪时，母亲便即刻抽身走开，说去干什么，实际像逃。

    白麻子每来至少要抽三次烟，直到那水烟袋铜盒里烟丝被抽干抽尽，才肯怏然而去。白麻子每次走后，母亲都要重新切烟，以备来客之需。水烟袋抽的是烟丝，很细，切起来很费劲。卯生见母亲每次切烟时，都累得额生细汗。他很心痛，却又帮不上忙。由此，他很讨厌白麻子常来抽烟。这天，他想了想，便伏在母亲耳边悄悄说：

    “妈，烟装好了，藏着，不给白麻子吃（抽）！”

    母亲说：“啥话？来家的都是客。记住，以后不要再叫白麻子，叫苟姐。”

    “叫狗姐？不叫。”

    “咋就不叫了？”

    “吃亏。”

    母亲迟疑下，似乎听明白了些什么，她笑道：“傻儿子哟，你真笨！她姓苟，不是狗。你叫她苟姐，是称呼；不是你叫过她苟姐，你就——咳！记住，她姓苟，草句苟，不是你见过的人家喂养的狗……”

    “哦，记住了：她姓狗，草句狗，不是人家喂养的狗。”卯生似乎明白地点着头。或许正因此，此后他仍坚持不叫“狗姐”，还是怕吃亏。不过他听母亲的话，从此很少再叫白麻子。迫不得已时，就称“你”，或学人叫“那个麻家伙”。

    白麻子依然天天来抽烟，母亲依然天天切烟丝。由此，卯生仇恨白麻子，恨得直咬牙。－天，他总算想出了一个好办法，而且独自高兴了很久。

    白麻子每天来抽烟的时间是早饭后。这天，卯生提前做准备，他拿水烟袋进厨房，踮着脚尖把辣子面、胡椒粉各捻少许放进烟盒内，－拌，－揺，看看，太少；再加－点，又拌，合适。然后回到火炉间，把水烟袋依旧放到桌上。忽觉不妥，如果有客人比麻家伙先来怎么办？

    想了想，他抓起水烟袋藏到方桌下，站起来看看，还是不妥。蹲下拿起，转身藏到门背后，更觉不妥。他拎着水烟袋，一时急得团团乱转，嗨，这，这该咋办呢？

    正这时，卯生忽然感觉到白麻子已在门外偷听。老爷保佑，她总算来了。

    于是，他慌慌张张把水烟袋放回桌上，守着。这会儿他有临战前的高兴，又有莫名其妙的紧张；心中咚咚直响，像打鼓一样，腿也有些发抖，桌子似乎也随之揺晃。他强自镇静，为了掩饰心虚，他大声念道：

    ……

    昨夜寒蛰不住鸣。

    惊回千里梦，

    已三更

    白麻子还是那样鬼鬼祟祟，推门五、六寸，麻脑袋依然像乌龟那样，一点一点伸进来。卯生紧张急切，他真想上前把麻家伙拖进来。

    “幺婶呢？”麻家伙终于进来了。

    “在，在屋里做、做啥吧。”卯生有些结巴，声音也发颤.

    “噢。”白麻子并没发现异常，她坐下：“你刚才又在背诗？”

    “是词，岳飞的。”

    “啥瓷呀碗的，还要飞？”

    白麻子讪笑中带有不屑，然后便迫不及待地捧起了水烟袋。

    卯生没在意白麻子的无知，心却一下冲到喉咙口，小脸憋得彤红。不过白麻子没管许多，她一如既往，依然很快装烟，燃纸媒，接着－口猛吸，脑袋提动，脖子拉长，腹部收缩。这刹那，卯生忽然觉得麻家伙很像一只打鸣的公鸡，欲叫未啼时的那副神态。他感到很好玩儿。

    可是很糟，只眨眼功夫，估计那股浓烟刚被麻家伙吞下，远没落于丹田时，便见她神情陡生异样。旋即，只见她胸部、喉头大动，泪水奔流，呛得她像溺水闭气似的悄无声息。

    好久，麻家伙像拼尽小命似地猛然扯上－口气来，只手直揉胸腔；紧接－阵大咳，猝然突岀的两腔鼻涕，混合眼泪，屁滾尿流般从麻脸之上飞泻而下。

    一见麻家伙丑态百岀，卯生居然不紧张了，只是想笑，又极力忍着。心中荡漾着胜利者的快感。

    “哎哟——我的妈呀，嘿嘿！”白麻子艰难地喘过气来，自言自语道：“这，这怕是烟筋吧？”

    卯生终于忍不住噗哧一声笑了，笑得也流眼泪。

    白麻子突然一愣，愣的不足秒钟，便像立刻明白了什么。她飞快抽岀那圆形铜烟盒，将烟丝倾囊而出地倒于掌上，奔到窗前，迎亮检察：星星点点，朝天椒辣子面，血红血红地隐约其间……

    真相大白，麻脸马上拉下。

    卯生第一次看到，那张黒色麻脸阴冷下来竟然是这么狰狞、恐怖。他心一抖，不由自主地倒退了一步。

    “这辣子面，是你放的？”白麻子邪吊起一双小眼问。

    卯生似为自己刚才的胆怯刷一下涨红了脸，但他只稍加振作，便立即迎着那双邪恶的眼睛，并突然跨前一步道：“是。我放在我们烟袋里！咋？”

    随之，他又怕对方听不明白似地嘟哝道：“也没哪个请你吃——”

    然后，他倒背双手，撇下麻家伙，揺摇摆摆，一路高声朗诵着岳飞旳《满江红》：

    怒发冲冠，

    凭栏处，

    萧萧雨歇。

    卯生走到门口时，忽然隐隐约约间听到白麻子阴沉地说：

    “你等着！”

    朗诵戛然而止，卯生猛回头，挑战似地迎着白麻子的目光，瞪着两眼道：

    “你想咋的？……哼哼，我也不会吃烟（抽烟）；哪个还怕你！”