我叫林芳蕊。四年前，我三十五岁。那一年我成了杀人犯。

    我穿着睡衣，坐在床沿。脚下冰凉冰凉的，低头一看，我光着的脚踩在地板砖上。五月底了，屋里仍然阴凉，光脚踩在地上感觉也不太舒服。两脚一伸，穿上拖鞋，我站起身。

    举起双手，伸了个大大的懒腰。窗外，阳光明媚，树木葱茏。小城的房子不高，掩映在绿树丛中的街景，倒也算让人赏心悦目。昨天晚上又失眠了，却想明白苦苦思索了多年的问题，我已经做出决定，怎么能不高兴呢？

    瞄了一眼墙上的挂钟。都十点多了，还是星期一！我没有去上班，怎么没有人打电话给我？对呀，我都关机了。谁也别想打进来。这样多好，耳根清净。

    有一件重要的事情要做。我打开手机，短信通知，有几个未接电话。是从公司里打来的，不理他们！我给弟弟发了一条短信。短信写道：“密码：9201010932”。然后，我就关机了。那个密码是我银行卡的密码，是我认识男朋友的日期和时间。七年，弹指一挥，所有青春梦想都如过眼烟云。不过，我已经决定了，这些都不重要了。

    然后，我坐在床前的小桌前，从大记事本上撕一页，开始写信。起了个头，太啰嗦。我不满意，撕了，重新写。最后我觉得还是要简短一点。我的文笔不好，写长了，语无伦次的，耽误时间。

    终于写完，我把写好的纸条装进去一个崭新的信封里。这个信封还是贪污公司的。我是会计，经常需要信封装票据什么的，顺手就拿一个回来了。再把银行卡也装信封。这么多年，银行卡上只剩下不到1万块钱。可笑吧？工作15年，攒下不到一万块钱！这就是事实。我一点也不难过，因为我已经决定了，心里很坦然。

    我也不欠房东的钱。我还有两个月的房租押在他那里呢。那也是我的钱，2200元。加上卡上的钱，有一万多呢。

    我从信封里抽出那张纸，在后面写下房东的电话、姓名。再写上“租房押金2200元”。是啊，差点忘记手机了。两千多块的手机，才用了一年多。说不定弟弟、妹妹们想用呢。于是，我把手机放在信封上。

    我拉开门，走上小阳台，向下面看。下面，紧挨着楼房，是一条灌木丛，一条窄窄的草坪，镶嵌在灌木丛与一条曲曲折折的石子路之间。石子路外面又是草坪。草坪也不宽。草坪外面就是铁栅栏，然后是人行道，人行道上一排树。人行道外就是大街了。街上，人来人往，汽车、摩托车、三轮车、自行车。真奇怪，无论你什么时候看街上，总是有那么多人。有往东的，也有往西的。都在忙什么呀？

    我收回目光。再往下看。阳台下，靠左手一点，有一块水泥板一样的东西，长方形，白白的。下水道的井盖？不知道。如果脚下多使点劲儿，能不能跳到那块水泥板上呢？

    小时候，玩跳房子游戏。别人盖好了“房子”，按照规则，我必须要越过，跳到相邻的空格里，我总是能跳得很准很稳，绝对不踩上空格的边线。踩到边线，就算输了。这次，我应该也能跳得很准。

    一只麻雀刷地一声，落在小阳台往外伸出的晾衣架上。灵活地左右扭动着小脑袋，睁着一对乌溜溜的眼睛盯着我看。我一动不动，兴致勃勃地看着它。可能是没有看到吃的，它一展翅膀，跳下去，一路飞下楼，钻进树丛里，看不见了。那纵身一跃的感觉真好，轻盈、飘逸。

    我突然想起什么，就走回卧室，再走进小客厅，进了卫生间。站在洗脸盆的小镜子前，我用挑剔的眼光看着镜子里的自己。我的相貌，很普通。不漂亮，但也不丑。今天，出现在镜子里的自己，信心十足的样子，甚至有点美。

    头发有点蓬乱，干枯。要不要去理发店整一下头发？算了。等一会儿不是乱成一团，没用！

    虽然睡到这么晚，也只是睡了三四个小时吧？面色蜡黄。洗洗脸，涂涂口红，擦点粉什么的。还是一样啊，等会儿还是一样。

    不，我要换下这身睡衣，穿我最漂亮的黑裙子。天外飞仙一样，长裙飘飞，多好看。

    要不，我光着身子。跟男朋友在一起，衣服暴露一点，他就板着脸斥责我。现在，我干脆一丝不挂，所有的人都能看到，肯定很轰动。不把他气死才怪。

    不行吧？他前天新婚，新娘虽然比他大几岁，但有钱，他肯定已经不在乎我了。我再怎么折腾，他都不会在意的。

    这是我自己的事，跟他何干？对，与他无关。

    穿上黑色的纱裙，穿上最漂亮的高跟鞋，我来到阳台上。这是旧式的楼房，六楼。阳台的围栏有点高，爬不上去。

    我进屋去搬椅子。卧室的门虚掩着，让我想起另一件事：要是有人要进来，没有钥匙，岂不是要把门锁撬掉？弄坏了门锁，怕是要赔钱吧？我走到客厅，把反锁的门打开，再把外面的防盗门打开。要是有人想进来，一拧门把手，就进来了。不用撬门。

    踩在凳子上，我一只脚踏在阳台的外侧边缘。一群麻雀飞过来，落在隔壁的阳台外侧。叽叽喳喳地，好像要跟我说什么。我听不懂，但能听得出，它们在讲让人高兴的事情。它们高兴，我也高兴。我的另一只脚也踩上去。

    一阵风吹来，我的裙摆在飘，在飞。我直起腰来，有点站不稳。我要跳到那块水泥板上。说不定还能跳到石子路上去呢。我要用飞的姿势，飞下去。于是我向前伸出双臂，要纵身一跳，我要起飞了！

    谁曾想，脚下一滑，我翻滚着下去，裙子挂到阳台外侧晾衣架上，一直下坠，连续砸坏了几层楼的雨棚，掉进灌木丛中。撞击之中，我也晕了过去。

    也不知过了多久，我醒过来。觉得全身上下都在疼痛，身体像是被人绑住了，动弹不得。我用力地睁开沉重的眼皮，像是费劲地推开一道生锈的大铁门。第一眼看到的，不是天堂的富丽堂皇，也不是地狱的阴森恐怖，是母亲那张布满皱纹的脸。

    我躺在医院的病床上，右腿和左臂被固定在石膏板里。到现在我仍然清楚地记得。母亲看到我睁开眼，咧开嘴笑了。我这才注意到，母亲的牙齿几乎全部掉光了。她说出来的第一句话就是：“我的傻丫头哟，你可把娘吓死了！”

    高兴之后，母亲又流泪了，还哭出声来。她低着头，直接用袖子揩眼泪，像个受了委屈的孩子。

    大哥也来了。大哥快五十岁了。那神态，跟七、八十岁的老头一样。他板着脸，没有笑容，也没有伤感。他远远地坐在病房门口，告诉我跳楼自杀的可怕后果：我从六层楼坠下，直接砸在一位老太太身上。我从天而降的时候，她正弯着腰寻找一只花皮球，是她孙子踢进去的。

    我除了骨折、划伤和擦伤之外，还幸运地活下来。被我砸中的老太太，当场就没有了气息！

    天哪！我不就成了杀人犯了吗？跳下去之前，我应该先看看下面没有人才对。那位老太太，简直是被我谋杀的。或者，是她救了我的命。

    大哥与老太太的家人接受法院的民事调解，我要赔偿老太太的家属十万元。而我自己右腿和左臂骨折的医药费，保险公司不予理赔，因为我自己试图自杀，不在理赔范围之内。两项下来，直接多出来二十万元负债。大哥和父母一起在农村务农，没有什么收入；弟弟、妹妹刚参加工作不久，都是月光族。

    有记者到医院里来采访我。他们得知我的困境后，建议我向社会求助，把我的银行账号也刊登出来。我对这个本不报任何希望，意外的是一个星期后我的账户上多了二十万元。是一个人捐赠的。我的伤痊愈后，我就辞了工作，到拉萨来寻找那位好心人。

    讲到这里，林姐不讲了。

    茶室里一阵沉默。然后，几个声音一起发问：“你找到那位好心人了吗？”