虎头村是凤凰山深处的一个村庄，位于海拔1800多米的虎头山上。虎头山，背靠凤凰山主峰凤凰顶，四面都是悬崖绝壁。

    这个村子是有些来历的。

    相传，虎头村建于西汉末年，当时王莽建立“新”王朝，这期间爆发了大规模的农民起义。凤凰山下的铁匠刘虎头，追随刘秀起兵。刘虎头独自带了一队人马和王莽的官兵周旋。兵败失利后，退守凤凰山中，凭借凤凰绝壁固守。刘虎头战死后，这个村子就叫作了虎头村。

    虎头村至今仍在传颂着刘虎头的故事，比如有一则说是的金蝉脱壳。虎头把一些活羊缚在柱子上，又把羊的两条前脚放在战鼓上。羊一动，鼓发声，因此王莽军队一直没察觉山寨已是人去楼空，待要追击时，虎头已经带人越过了凤凰山。

    虎头村在抗日战争期间，还是中国军队与日军最后一战时的国军司令部所在地。

    农民起义也好，国民党部队司令部也好，说明虎头村绝对是个个易守难攻的堡垒。要上虎头村，必须先要穿过一段凤凰大峡谷，峡谷的两侧都是高达1000多米的悬崖峭壁。

    穿过峡谷，要走一条直上直下的天梯，才能爬上虎头村。

    虎头绝壁约有200米高，耸直陡峭，象刀劈斧剁一样，令人生畏。天梯就是是由块块不整齐的岩石垒起或直接在90度角的岩壁上凿出来的石坑组成。听人讲，石级共有800多个。这个地方，王国鼎记得小时候曾随父亲来过一次，那时候，父亲还在山阳行署任职。好像父亲是在西山县县委书记的陪同下上的山，那一天，王国鼎吵着闹着要一同进山。天梯是爬上去了，不过，当时那惊心动魄的样子至今仍让他胆寒。

    天梯是虎头村与外界联系的唯一通道，虎头人便是走在这上边，将山货挑到山外换成日用必需品再挑进大山。多少年来，虎头人买来的牛犊、小猪全是从山下抱上来，长大后，再肩扛、绳系弄下山去卖。因此，虎头村出栏的猪，体重绝对不会超过100斤。如果有人得了急病，是没办法快速送到山下医院抢救的，能不能保住命，是不是落下残疾的后遗症，那只有听天由命了。

    天梯维系着虎头人的全部生活，被虎头人称生命梯。

    虎头村80多户，300多口人，基本上都是刘姓。只有一家人例外，这就是村支书郑九天。

    虎头村有一些村民甚至终身就没有下过虎头山，有一个老太太，一辈子见过最大面额的钱就是一块钱。

    郑九天是第一个走出虎头山的人，他参军到部队当了三年的工程兵。在部队，郑九天入了党，开凿了三年的山洞。

    回到虎头村，村民们看到郑九天的眼界已和他们在不相同，便一直推举郑九天当上了大队支书。

    为让乡亲们能走下山，从去年开始，虎头人在郑九天的带领下，全村人卖掉山羊、小猪和鸡鸭，集资购买钢锤、钢钎、钢锉。由15位棒劳力组成了“开路突击队”，在悬崖绝壁上开凿出路。

    西山县的一些人听说了，也感叹虎头人的雄心壮志，说他们是新时代的愚公。也有人摇头说，在没有电力，没有机械的帮助下，仅凭郑九天他们手里的那些铁疙瘩，要在山半腰开山修路，没有十年、二十年，恐怕是拿不下来的。

    因为郑九天他们开路的标准不底，要能通汽车。从开始修的这一段看，就是一条高5米、宽4米的石洞，据郑九天测算，将来石洞的全长大概会是1800米。一年过去了，这条壁挂公路只向前修了30米。

    为这区区30米，虎头村人也付出了惨重的代价。

    15个汉子，一锤一锤在悬崖峭壁上开凿，消耗了近两吨钢钎、300个铁锤不说，村民刘富贵还为此搭上了性命。在一次腰上拴着粗麻绳吊在半山腰抡大锤时，绳索突然断裂，刘富贵跌下山崖，摔成了肉饼。

    当十八寨公社听说了这件事后，向全体村民发出了支援虎头村的倡议。报名的人很多，但最终上山的只有王国鼎和胡一刀。胡一刀并不是十八寨公社的，他是相邻的杀虎口公社的一名屠户，也就是一个杀猪的。

    胡一刀平时接触到一些从虎头村下来卖猪、卖羊的，他很同情那里的山民。

    王国鼎曾骄傲地认为自己是一个棒劳力，但来到这虎头山上，抡起铁锤的时候，他才突然发现，在野外高空作业，他还是一个门外汉。一天下来，他的双手就磨出了血泡。

    更让王国鼎泻气的是，大锤抡下来，铁钎只能在岩石上敲出一个白点。这可是要修出1800米的公路啊，哪要修到啥时候？

    大队支书郑九天鼓励王国鼎说，不要急，也不能急，咱们只要一点一点地前凿，总有凿通的那一天。

    这时的郑九天，浑身上下都被晒成了古铜色，脸上也被凤凰山上的狂风吹出了沟沟壑壑，正如山上的野核桃。

    在王国鼎的眼里，脸上刀劈斧砍一样的郑九天才是真正的爷们儿。

    纯爷们！

    在虎头村这个与世隔绝的地方，在自己的挥汗如雨中，王国鼎才渐渐从那件令他羞愧的事情中解脱出来。

    虎头村这个地方，如果在诗人的眼里，那绝对是世外桃源，是一个难得的好地方。可在虎头村群众的眼里，这里实在是太封闭，太贫穷了。

    1974年，身处大山之中的王国鼎他们还不知道，山外的中国正在发生着悄悄的变化。

    中央提出，“无产阶级文化大革命，已经八年。现在，以安定为好。全党全军要团结。”

    因此，在1974年，中国经济的发展好于往年。

    经中央研究，提出发展我国国民经济的两步设想，即第一步，在１９８０年以前，建成一个独立的比较完整的工业体系和国民经济体系；第二步，在本世纪内实现农业、工业、国防和科学技术的现代化，使我国国民经济走在世界前列。这样一决策，如果能落到实处，无疑是全体中国人的福祉。

    这些事情，虎头村的人们一无所知。

    当然，虎头村人也并不关心所谓的政治，修正主义了，批林批孔了，他们不懂，也不想懂。孔老二都死两千多年了，现在又拉出来批斗，还有什么意义？

    他们现在只关心在山上打洞修路。

    路才是一切！

    不过，通过种种渠道，村民们还是知道了一个新闻。这一年，我西沙群岛军民，对连日来侵犯我领海、领空，强占我，打死打伤我渔民的南越伪军，进行了胜利的自卫还击，捍卫了领土主权。说起这件事，大家都显得喜笑颜开。

    王国鼎与胡一刀等人一道儿，苦战了一年，壁挂公路又向前掘进了50米。