有媒体说，我杨一帆之所以成为一个贪官，是从小没有受到良好的教育。那篇带杂文性质的文章说，杨一帆出生在一个贫困的农民家庭，父母亲斗大的字不识一个，整天脸朝黄土背朝天，自私自利，思想狭隘，目光短浅，自然不能给予杨一帆以良好的教育。俗话说得好，有其父必有其子。说不定杨一帆的父母就是两个贪得无厌的家伙！

    我现在是一个贪官，成了人民的罪人，大家怎样说我，我都不会计较。说我父母思想狭隘，目光短浅，我也能免強地接受。因为与现今的新潮青年比起来，与拿着国家工资，旱涝无忧，喝着香茶美酒，享受着公款消费的公职人员比起来，说我的父母思想狭隘，目光短浅，根本不为过。若说我父母是两个贪得无厌的家伙，这违背了事实的真相，我是绝对不得允许的！

    一九六二年五月十二日，挣脱温馨的母腹，三声响亮的啼哭之后，我宣告我已经来到了人间。我既是小家庭的长子，又是大家庭的长孙。我的出生到来，给我的小家庭和大家庭都带来了骄傲、自豪、欢乐和幸福。要知道，在我们贫困而偏远的农村，家家户户都对儿子看得十二分的重要。儿子是传宗接代的根，是光宗耀祖的魂！我现在完全可以想象得到，当祖父看到我是个长孙的时候，当父亲看到我是个长子的时候，他们的脸上笑得一定非常非常的灿烂，欣喜之情溢于言表。我不但成了父母手中的掌上明珠，同时也成了爷爷奶奶手中的掌上明珠。

    我出生的那年那月那日，本来就是一个非常普通的日子：蓝湛湛的天空，明晃晃的阳光，还有呼呼刮着的南风，这些都是父老乡亲们司空见惯了的自然现象，并没有什么特殊的现象。我满百日的那天，一位两只眼都瞎了的八字先生来到了我们村里，由奶奶作主，请八字先生给我看了一个八字。奶奶报上时辰，八字先生将八字一排，两只白眼一翻，一拍大腿说：“好八字，好八字啊！你老人家的这个孙子是贵人，长大后是块当官的料！”爷爷奶奶喜欢得不得了，父亲母亲也喜欢得不得了，不但留那位八字先生吃了午饭，还打发了他一升米和六个鸡蛋。后来我懂事之后，村子里的大人们总是这样地对我说：你小子好福气哩，将来要当大官的！

    我出生的那个村子，是一个穷山恶水的小山村。听父辈们讲，“三年自然灾害”，我们村就饿死了二十多人。特别是搞了文革之后，大家劳动越来越没劲，稻田里的稗草和杂草，长势比稻子还要好，社员们年年都要吃国家的“返销粮”。我是在有一顿没一顿，饱一顿饿一顿的生态环境中艰难而曲折地长大的。

    像天下所有的父母一样，我的父母也希望我成为一条龙。

    父母希望我成龙，更希望我做一个顶天立地的男子汉，做一个堂堂正正的人。

    记得两岁多一点的时候，我狠狠地跌了一跤，额头撞在地上，立马长了个大疱疱。我痛得大哭起来。

    我依稀记得当时父亲狠狠地瞪了我一眼，说：“不许哭！”

    我说：“我痛……”

    父亲霸蛮地说：“痛也不能哭！”

    见父亲不理我，我哭了几声就歇了嘴。

    父亲见我不哭，这才把我抱进他的怀里，为我拭干了脸上的泪痕。父亲说：“你是个男子汉，男子汉得有男子汉的气慨！你知道什么叫男子汉吗？”

    我说：“有小鸡鸡的，就是男子汉。”

    父亲在我的脸上亲了一口，笑了：“作为一个男子汉，仅有小鸡鸡是不够的。我刚才不是说了么？男子汉得有男子汉的气概！”

    我捧着父亲的脸问：“什么叫气概？”

    “这气概么，我一时也说不清楚；我就是说清楚了，你也听不懂。这么跟你说吧，这男子汉的气概，就是被别人打脱了门牙，不能喊痛，不能哭，更不能把门牙吐出来……”

    我拍着小手说：“我晓得了，就让它留在嘴里。”

    “不，要吞下去！要往肚子里吞！”

    我怔怔地望着父亲，不懂得为什么要把一颗被别人打脱的门牙往肚子里吞的意思。

    四岁的时候，父亲就带我下塘洗澡了。父亲用双手捧着我能的小肚皮，让我张开双臂在水里游泳。父亲对我说：儿子呀，你长大了之后，不但要在泥路上走，而且还要在水路上走。在水路上走，就得要学会游泳，要练得跟“浪里白条”似的。我不知道长大了为什么还要在水里走路，更不知道什么叫“浪里白条”。我似懂非懂地点了点头，父亲就在我的脸上亲了一口，双手突然离开了我的小肚皮。我拼命地扑腾着，还是止不住整个身子往下沉。在我呛了几口水，险些被呛死的情况下，父亲才把我从水里捞上来。

    我嘤嘤地哭了起来。

    父亲却笑，而且是哈哈地大笑！

    笑完了之后，父亲说：“来，儿子，莫要怕，老子教你游泳！”

    回到家里，我没敢把这件事告诉母亲，当天夜里，我就做了一个恶梦。我梦见被一头凶猛的野兽追赶着，那头野兽，抑或是老虎，抑或是狮子，张着血盆大口向我扑来。我在地上打了一个滚，让那头野兽扑了一个空。那头扑了一个空的野兽顿时恼羞成怒，叫嚷着一定要把我吃了。我一个翻身爬了起来，拼命地向着山上跑。跑着跑着，突然却没了路，一条长长的深不见底的大峡谷横亘在我的脚下。就在那头野兽跳起向我扑来的时候，我纵身一跃，想跳过这条大峡谷，没想到却跌入了万丈深渊……

    我哭喊着醒来了，浑身汗淋淋的。我这一哭，就把母亲给哭醒了，父亲没醒，依旧在呼呼大睡。母亲把我抱进怀里，拍着我的后背说：“宝崽宝崽，你怎么了？”

    我喃喃地说：“我怕，我好怕……”

    母亲把我搂得更紧了：“宝崽不怕，有妈妈保护着我的宝崽哩！”

    尽管跟父母睡在一张床上，又有母亲搂抱着，可我怎么也无法入睡。只要我一闭上眼睛，那头张开血盆大口的凶猛的野兽就向我扑来。

    我一夜都没有睡好，蔫头蔫脑的浑身没有一点力。母亲特地炒了一个鸡蛋，我却吃不下一口饭。父亲摸了摸我的额头，说额头不烫，应该没病。于是就取消了抱我到公社诊所去看病的打算。母亲说，我们的宝崽准是被吓着了，我抱他去找那位王半仙看看。父亲不允许，说那王半仙使的尽是歪招邪术，是搞封建迷信活动，要是被大队党支部书记和革委会主任知道了，不但要扣工分，还要召开批斗会进行批斗……