27、世事变迁留感叹

    在我们院儿最热闹的时候，紧南头的空场上忽然盖起了三间平房，没多久就住进了人家。由于他家把着后门，所以平时并不往我们这边来，只有男主人上下班时才来回走过。

    这位叔叔不善言词，只顾低头走路，要是碰到谁就和气地点头微笑。

    有一次我的钢笔坏了，去了街面上的修理部，结果在那间阴暗潮湿、半地下的屋子里看到了他。

    叔叔为我换了个新笔胆，说不收钱了。我紧张地说：那不行，爸妈会说我的。叔叔这才微笑着收了成本价。

    得知叔叔在这里上班，我不免有些替他担心。因为他们的业务量不大，收费又不高，靠此来养活家里的大人和几个孩子恐怕比较困难。

    后来，家里只要出现坏钢笔我就赶紧拿去修理，并且坚持按照标价付费。

    然而那间简陋的小屋子还是在行业竞争里率先关了门。

    真不知失业后的叔叔如何维持一家人的生活。

    现在，我和大多数人一样，早已习惯了使用一次性碳素笔，但每次面对大把空笔杆时还会犯愁：扔了吧怪可惜的，可是配上笔芯不是出水不畅就是洇湿一片，只好先放着再说。

    住在西厢房的张姥姥是大院里最先去世的。

    张姥姥虽说瘦弱，但一直挺精神，每天要看孙子、孙女，给闺女做饭，还经常放大嗓门指导我们做事。她是和我保姆大妈一样的爽快人，叫我们帮忙干活不讲客气，给我们生产队里分的东西也很大方。休息时，她对我们总是很和蔼，特别是夏天最热的时候，我们常聚在她家的瓜秧下面，听她讲故事，还按她所说的，掐下一朵窝瓜花拿在手中，用来吸引采蜜的大蛾子，看那长长的吸管在眼前又戳又卷的真好玩儿。

    有一阵子，连续好几天张姥姥都没出门，听说是病了。

    我们期盼姥姥尽快好起来。

    忽然有一天听到月姨嚎啕大哭声，才知道姥姥再也站立不起来了。

    没有了张姥姥的中院一下子失去了往日的活力，就算再做什么事我们的音量也都放低了。

    二门外空着的猪圈墙头上，长着一溜旺盛的小花。红花梗、绿花叶都是一样的，但开出的花却是五颜六色，有的甚至在一朵上就有不同颜色的花瓣。

    那是南面东厢房的老两口种的。

    这老两口有些来历，据说是以前窑子里出来的，平时没有任何收入，被街道评为五保户，每月每人发给十元钱生活费。

    在我们眼里，他们是慈祥的大伯、大妈。

    大伯特别和善，每天早晨背个粪筐出去捡粪，攒多了卖个零花钱，白天就在后院或打扫卫生或做些家务。他很少往前院去。见我们过来过去的也不吭声，听到叫他“大伯”就嘿嘿笑两声点点头，很少主动说话。

    那大妈性格比较爽快，喜欢和我们聊天。有时，她会约我和姐姐一起去找辗子磨面。

    我们找到辗房，先把一家的粮食均匀洒到磨盘上，再由两人推动大石头滚子一圈圈转，另一人则一手翻粮食、一手用笤帚把跑到外面的散粮扫回来。

    把两家的面都磨好后，我们再一起有说有笑地回来。

    大妈比我和姐姐有力气，我们也觉得她的体力还不错。

    后来我们才知道，她有很顽固的头痛病，吃不好、睡不着，特别痛苦。

    实在受不了时，她就叫我们到药店去买止痛片。

    那时买这类药很受限制，一个人一次只能买到一片，所以大妈叫每个孩子都去排队。

    那一阵儿，大妈让头痛折磨得愁眉苦脸，只有在收到药片时才会舒展一下。

    有一天上午，大伯出门拾粪回来，怎么也推不开房门，急忙叫隔壁的另一位大伯过来帮忙。

    两人用力把房门推开，发现大妈竟然头朝下淹死在水缸里！

    没过多久，大伯整个上午都没有出门。隔壁的大伯敲窗没有反应，觉得不对劲儿，便把房轴端开走了进去，见躺在炕上的大伯已经没了呼吸。

    老两口就这样无声无息地走了。

    剩下北面东厢房里的五保户大伯孤单一人，很没意思，便申请去了养老院。

    一次，这位大伯精神焕发地来我家串门，说养老院真不错，但他还是挺想这个大院的，以后还要常来走走。

    搬出西花园后，我特能理解他这种心情。

    我也总想回去看看。只是前些年房地产热的时候，有房地产商来开发，迁出了一些人家，部分房屋被拆毁。但随着拆迁不顺利以及房地产业的不景气，再也没有进展。

    如今好多地方建得都像花园一样，而早年的西花园却是好景不在，不知何时才能重现。

    28、姐妹聚少分离多

    在西花园的前几年，我和姐、妹相依为命，总在期盼爸妈及早归来；中期爸妈工作稳定，让我们过上一段充满幸福感的生活；后期则是爸妈的单位定到县城，我和姐妹分散开来，开始每个星期还能见上一面，到后来就得先写信联系好，尽量赶在节假日回家团聚了。

    爸妈不在身边的时候，姐姐是我和妹妹的主心骨：有她在，我们不恐慌；有她在，我们才明白还有好多事情要做；有她在，我们总会有进展。

    爸妈从部队转业后每人买了一辆翠绿的自行车。爸爸的经常骑着上、下班，妈妈却因为没有学会下车而一直放在家中。

    为了节省体力，姐姐先学会了推车。去领粮食时，我和妹妹一个随在外面，一个跟在后面，既防止车子倾斜又不让粮食口袋掉下来。后来姐姐大胆地从车架下面掏着骑，再后来就能从后面撂腿正常上、下车了。

    我很佩服地看着姐姐越来越熟练，不料姐姐把车子推到我面前，说我也该学学了。

    我小心接过车把，很想同姐姐一样驾轻就熟。却没想到那小车把特别灵，我的手稍微动一下它就会有较大的摆动，叫我推着都胆怯。

    我让姐姐紧跟在车子的另一边，随着我的脚步一步也别拉下。

    姐姐不辞辛苦地跟随我，我推车她大步走，我骑车她小跑，并不时用力帮我把车摆正。

    我觉得骑车越来越顺当，也心疼姐姐过于劳累，便强装镇定让姐姐放手。

    姐姐不放心地随着跑了两步，告诉我如果感觉不行就快些叫她。

    我得意地骑了一段，刚说没问题，忽然感觉我也同妈妈一样还没学会如何下车呢！

    眼看快要冲到胡同口了，我的心情更加紧张，大声问姐姐该怎么办？

    姐姐边叫“拉闸”拉往前跑，但我怎么也摸不着闸把。慌乱间车子猛地偏离了方向，带着我冲向路旁的排水沟。

    车轮撞到墙上，把我摔了下来。

    姐姐急忙拉起我，见没有受伤才放下心来。

    我失去了学车的勇气，姐姐却仍像以往一样把车子搬到跟前督促我，并且在我练车时，每次都替我把好后座，让我踏两圈就下来。

    我终于学会了骑车，却不知姐姐为此跑了多少路，又被我误碰过多少次的手。

    宽容的姐姐却只为我的进步而高兴。

    在后院空出来后，我家买下了那两间东厢房和一个棚子。

    爸妈认为我们长大了，应该分房睡了。

    于是我和姐姐住到了南面的厢房里。

    由于周边没有住家，晚上显得特别安静。但有姐姐作伴也并没有什么不适的感觉。

    然而有一天，我们看电影回来，屋里暖暖的，不一会儿就睡沉了。

    由于越睡越热，我把被子蹬了，并且将一只被角甩到了炉盖上。

    姐姐被浓烟呛醒后，赶紧起来扑打。

    巨大的响动惊醒了我。慌乱中看到桌上有一把水壶，急忙拿起来浇下去，熄灭了冒着火星的棉絮。

    望着通红的炉盖，我感激地对姐姐说：睡得那么暖和，正做美梦呢。如果不是你先醒来，说不定我就被薰死或者烧死了！

    姐姐很轻松地一笑：没事儿就好。

    第二天，我们把烧掉一个角、又黑又湿的棉被晾晒到猪圈墙上，轻描淡写地对爸妈说了一句事情就过去了。

    姐姐多年的看护，让我早已习惯了依赖于她。因此她去外县当教师后让我特别失落。也许正是由于常常想念姐姐，才让我决心下乡去填补时间的空白。

    我下乡不久，妹妹参加了工作，单位在县城边上，每周回家一次。有一阵儿工作忙，挺长时间没回家，我和姐姐也挺惦记的，便相约去单位看她。

    至此，开始了爸妈等待我们回家的日子。

    大地震时，我正在公社中学当民办教师。爸妈不知道我和姐姐的情况很是焦急，特地让妹妹步行十多里地，来学校看我。

    等学校稳定、通信畅通后，我和姐姐、妹妹相约回到家中，一家人才得以团聚一次。