51、慈祥父亲磨难多
1988年12月初，我那坚强的父亲在忍受了长期病痛的折磨后平静地离开了人世。
由于父母两家都在外地，往来的亲戚很少，因此父亲是第一个在我身边辞世的亲人。
在此之前，我没有丁点儿思想准备，因而突然之间永远不见了父亲，让我恍惚了很长时间。
家里，再也没有了爸爸的身影；眼前，再也没有了爸爸羞涩的笑容；饭桌上，没有了爸爸炒菜的精致；出入家门，也没有了爸爸的迎来送往。更让我痛心的是，爸爸竟然没有留下任何带有文字的东西！只在妈妈也离世后，找到了他出门时写给妈妈的一封信，才显示出那秀丽的笔迹和细腻的感情。
我一点一滴串联起有关爸爸的事，才知道原来在爸爸的英俊外表下有一颗受尽磨难的心。
从外貌看，我爸爸的综合指数相当高。
身材好：一米八几的大个子，修长的身材，直到晚年也没发胖，而且腰背挺直。相貌英俊：少年时期一张标准照，仪表堂堂，嘴小眼大，五官方正，鹅蛋脸恰到好处地衬托出英俊少年。中年时期一张军官照：身穿军大衣，肩披腰挂一把盒子枪，挺拔的身子加上修剪整齐的头发，配上成熟的相貌，作为女儿特别为他感到骄傲。
他的爱好、特长有很多。他最善长打篮球：在部队和单位里，都曾是一员猛将。看球赛、参加球赛，是他最津津乐道的事，当然也是令我妈妈最不高兴的事。我们小时候爸爸还常带我们到工人文化宫看篮球比赛，这是相比看戏、看动物展等活动来讲最不能吸引我们的，但爸爸总是乐呵呵地，有时还急急地指点着，恨不得亲自上场做示范。我们奇怪他为什么不真的上场。妈妈怨气未消地说：“他打球把胳膊都打折了，还敢再上？”对此，爸爸无言以对。在我女儿两三岁时，爸爸曾到我家小住，那一日我们到篮球场玩儿球，他果然不撞栏地抛入一个三分球！那准确、那力度，绝对不是一般球员能阻挡得了的。由此可见，年青时的他在篮球场上是非常出色的。在家里，爸爸的最大特长是做饭：小时候他在饭堂学过徒。他一定是那种极感兴趣又极具耐心的学徒。因为他每次做饭都非常细致、讲究。面揉到什么时候、馅儿调到什么味道、饺子要怎样包才能立起来；菜切到什么程度、炒到什么火候；甚至连切菜时刀怎么拿、手怎么按都有说头儿。我上技校时，船厂的市场里，有好多卖干海参的。那像焦炭一样的东西，我不知道是否能吃。父亲却说那是好东西。我买回家来，吃到嘴里才知道它竟是如此软绵绵、滑流流的。我问它怎么成这样子的？爸爸说，那得用水发。至于怎么发，我没往下问，因为有爸爸做，自己何必费那事呢？赚钱以后，经常是见到什么新鲜的就买点儿回家，也想学着做做，却常常是吃到嘴里就不再想下一步了。那些年里，只要爸爸在家，必定是他做饭给我们吃。爸爸的特长还有修理家庭用具：家具坏了，都是自己动手修补，自行车的小毛病也不用求人。最困难的时候他还用化肥袋子染了色为我们姐妹做过衣服，甚至把自己的线衣、线裤拆了打算学着给我们织袜子、手套。有闲功夫的时候他就收拾屋子、擦擦洗洗，他是特爱干净又勤快的人。退休后，他迷上了下象棋，没人的时候自己对着一盘棋局看个没完没了。我用刚入门的技术要和他杀一盘时他喜出望外，就算让我一车一马也愿意比划比划。
在我们姐妹面前，爸爸总是那么和蔼、慈善，始终保持了说话慢悠悠的特点，就是在病痛折磨下也尽量面带笑容。
想不到的是，他的一生竟然经受过很多磨难。了解这些后，我对爸爸的敬重更加深了一层。
爸爸出生在贫寒家庭，真正是地无一垅、房无一间。爷爷、奶奶为一家人能糊口度日，不得已卖掉唯一的女儿。为此，我奶奶哭瞎了双眼。
为了生存，爸爸从小被送到饭店当学徒。他聪明好学，细心钻研，没用几年就掌握了饭菜以及面食的基本做法。
待家境稍有好转，爷爷、奶奶就开始操心孩子们的婚事了。那时婚姻不由己，全凭父母之命、媒妁之言，基本上都由父母包办。但我那有个性的父亲采取了消极对抗的方式，干脆住在饭店不回家。
然而战争阴云笼罩，哪里也不得安宁，他不幸被拉壮丁的强拉进了队伍里。
唯一幸运的是，那是傅作义先生的部队。
随着和平解放，他作为一名解放战士，跟随部队走南闯北，解放一个又一个地区。后来，又跨过鸭绿江，参加了抗美援朝。
然而，“解放战士”后来被定为“一般历史问题”装到档案里。这阴影一直伴随他的一生。
解放后，爸爸曾回过老家，得知家里给他订下的“媳妇”早就因肺痨而死，并且埋在了穆家的祖坟里。这件事让爸爸很是郁闷，从此他根本就不想婚姻这件事了。直到战友张利成为烈士，部队领导为我母亲作媒之后，他才如获至宝一般，无限忠诚地尽全力守护和照顾妻子，为家庭的安稳和发展做好每一件事。
抗美援朝过后，爸爸带回来两个搪瓷杯子，上面清晰地印着：“献给最可爱的人。”他却从不炫耀这段历史，只在我学了《谁是最可爱的人》那篇课文后，回家问他：“你们真像课文里说得那样，吃一口炒面，就一口雪吗？”
没想到爸爸缓缓回答：“那也不容易做到哇！因为炒面不是总有的，雪倒总有。有时候只能是一把雪就着一把雪。”说这话时，他满脸凝重，遥望远方的目光像凝聚在一条深深的隧道中。
爸爸从来不主动讲自己的事情，都是我们问的时候才说。
他的胃下垂特别厉害。每次做检查时都会让透视医生感到惊奇，一次次反问：“你的胃在哪里？”爸爸则不紧不慢地回答：“往下找、再往下找，总会找到的。”
我很奇怪，问爸爸怎么会这样？
爸爸说：在朝鲜战场上，他是后勤部的，专门往前线送弹药。那时，他们经常吃不上饭。好不容易送上来一顿，就死命地吃，因为谁也不知道下顿饭什么时候才能吃上。可是正撑得够呛的时候，前方打响了。他们必须立即扛着弹药箱跑上去。要知道，弹药早到一步就能多消灭敌人，就能保存战友的生命，就能为获得胜利多争取一份希望啊！
还有一次有关腿伤，爸爸说：朝鲜战场上火药味呛人，敌人的炮弹一发接一发。有一次，他和另一位战友跳进了同一个弹坑。他紧接着又往前冲了一步，扑到前面的弹坑里。这时，一发炮弹打到他附近，横飞的弹片打折了他的一条腿。可是等回头再看那位战友时，已经血肉模糊、看不到完整的尸体了。
爸爸心情沉痛地说：当时，假如我不迈出那一步，也跟着报销在那里了！
爸爸的话让我觉得凉嗖嗖的，简直不敢再往下想。
他转业的时候，带回来一只空弹箱。我下乡时，爸爸把它送给了我。从此，它就一直跟在我身旁。每次用它装被褥都觉得怪沉的，若是装满弹药后又该是何等份量啊！
在一次次运动和审查当中，父亲受过多少委屈从未像我们说过。我们只知道他经常下乡，特别是到干校劳动一去就是两年。退休后还没过上几年稳当日子，又被病痛缠上身。
做过手术后，爸爸的伤口长时间得不到愈合，我妈妈不理解地去找医生询问。那名医生竟然指着前来劝解的爸爸高声喝叫：“你一个癌症病人还想封口咋的？”
一句话让妈妈听了如同五雷轰顶，一向忍气吞声的爸爸却依然温和地拉着妈妈回了家，还再三嘱咐不要和大夫发脾气，不要和孩子们讲。
爸爸的最后时光是非常难熬的。他排尿困难，尿毒素逐渐渗透到每个细胞，只要皮肤被什么东西挨上就是一个个深坑。护士问他哪里疼，爸爸认真地回答：“你还是问我哪里不疼吧，那我就能告诉你了：我现在找不出不疼的地方。”爸爸和我学的时候仍像往常一样笑眯眯的，他是当笑话说的，可我听着心里痛极了。
爸爸每天都会尽力挪到门前，透过小窗口往外看，盼望着有一天能走出去，能回到他朝思暮想的家。他的求生欲望非常强烈，最后都输不进液了，还强挺着要护士继续扎。他的神志始终清醒。到最后他一滴一滴数着液体，直到液体不再流动。他平静地告诉正在身边的姐姐：“停了”。随后慢慢闭上了眼睛。
我不知道最后那一刻他在想什么。是对生命的不舍还是对病痛的解脱？凡正我想象不出一个人非常明白自己所处的境地，却怎么能够那么平静地迎接死亡？那得付出多么大的勇气，得有多么开阔的灵魂！单凭这一点，我就觉得爸爸非常了不起。
我与爸爸初相识是他骑着自行车驮我和姐姐回家团聚，我不争气地从大梁上掉下来，摔得满嘴是血，让爸爸担惊受怕，还挨了妈妈一顿训斥。为此，姐姐埋怨过我，我也自责过多次，但那实在是当时柔弱的我所避免不了的。好在爸爸心胸开阔，从未与我计较。
我常常从旁边观察爸爸，喜欢他的身高与修长的身材，喜欢他的容貌和笑脸；喜欢他的温和与幽默，喜欢听他深思熟虑后不紧不慢说出的话语；喜欢他在近前指点我做饭，喜欢他带我买东西时讲解的耐心；喜欢他屋里屋外忙碌的身影，喜欢他听说我们受到夸奖时露出的羞涩表情；喜欢他搂着外孙女肩膀亲切称呼的温柔，喜欢他在我们每次到来时迎接和送别的欢畅。
我下乡、回城、上技校，每次都有爸爸的陪伴；我的每一次进步他都由衷地高兴；我自主上学、报志愿、找对象，爸爸都给予默默地支持；就连我们单位响应灭鼠号召，要求上交老鼠尾巴时，特别讲究整洁的爸爸竟然去大垃圾箱里为我寻找死老鼠，并且剪下尾巴让我超额完成任务。那一次，让我十分地不忍心，得来的奖金全部买了食品分给两家人。
由于我家和婆家同在一个县城，因此我和青自结婚后就长期于两地奔波。十多年里，几乎所有的节假日都回老家，拿出部分工资购买物品总是一家一份。
那一年，我特别想给爸妈每人织一件毛衣外套，看中了一种质量非常好的毛线，60元一斤。那时我的月工资不过200多元，犹豫了一下，还是坚决地买了二斤多。
那两件毛衣织得相当成功：纯毛线显着亮光，颜色也挺正；花样自然又大气，穿上合身又松快。爸爸、妈妈分别穿上后喜笑颜开，不住夸我手艺好。后来再回家，妈妈总要告诉我，都有谁夸来着。好像人家夸的不是这件衣服，而是他们的女儿。爸爸虽然不说话，但那赞许的眼神盯过来，已经让我不好意思了。
想想爸妈为我们做的一切，我们回报的实在是太少了。只有这两件毛衣，让我至今回想起来，多少还能安慰一下自己。