1992年9月21日，局报编辑室组织了笔会的碰头会，刘编辑宣布要和闫老师带我们众多文学爱好者去青岛采风。这让我心花怒放。

    我一直舍不得丢下小家特别是女儿，放弃了很多次外出游玩儿的机会，但这难得的笔会我很想参加。

    丈夫和女儿都支持我。

    于是在25日傍晚，我们顺利到达青岛，先后参观了水族馆、海洋博物管，还去了崂山。

    28日晚，刘编辑组织我们开了烛光晚会，闫老师专门为我们讲了文学话题：

    一、一般场合不谈文学，它是凭着理解自己、理解社会的能力表现出来的。一个字：“悟”。

    二、作家也是普通人，要冲破自已的小圈子。如果有希望，就要再做一次努力，促使它成功。

    目前在文学路上走的人大约有一亿，够拥挤的，一般人不应该再走这条路。但是文学最给人以希望。只要作品有价值，就能得到承认。

    能够流传下来的作品是反映重大历史题材的，如《攻占巴士底狱》等历史事件。

    三、一些歌词写得很好，如：我曾经豪情万丈，归来时却是空空的行囊。女的还好一些，男的十之八九是这个体会。

    闫老师的话意味深长，他平易近人的姿态更令我敬佩。

    29日，我们从烟台返回青岛。在汽车上，闫老师恰巧坐在我的附近，于是我抓住时机，请他多做指点。

    我首先汇报了郑老师对我的指教。

    闫老师说：郑老师说得没错。但作为女同志也不要自卑，要相信自己的能力。

    闫老师还教我一些具体的方法：

    1、克服眼高手低现象的有效方法是别轻易落笔，要酝酿成熟。当全身每一个汗毛眼都充满激情时再落笔。

    2、长篇必须事先写提纲，短篇不一定。

    3、要多注意周围的人和事。

    最后，闫老师重点对我加以鼓励：现在自身环境很好。孩子大了，家里没什么负担，班上有条件，年龄也正好，正是干些什么的好时候。

    闫老师的话说到我心里去了，让我顿时感觉勇气倍增。

    那一次笔会，让我印象深刻，受益颇深。闫老师对我的指导和帮助以及刘编辑对我们的期待都令我终生难忘。

    笔会结束时，闫老师给我们布置了每人一篇稿的任务。

    我就这次出行写了一篇散文。

    1992年10月30日

    话说男人泪

    能有谁知道，一句“男儿有泪不轻弹”的老话把多少英烈男子的泪水变成了充斥全身细胞的阳刚之气呢？反正我是说不清。对此，我充满了好奇：同是一个人，幼时一点儿不如意便哇哇大哭，而一旦“我是男子汉”的概念建立之后，怎么就会那么牢固地扎下根来，使刚者更刚、强者更强呢？尽管委屈、困惑、痛苦到一定程度也会让他们红头涨脸眼圈发热，但只见他们的喉头上下运动几次就沉默不语、化险为夷了。

    我佩服他们有如此的承受力和忍耐力，却也被他们的沉默闷得心头发颤、胸口发疼。我曾经不失时机地拿着报纸奉劝周围的男人们，不要把有害的泪水吞进肚子里，要学会用痛哭来宣泄自己的情感，但毫无效果。我甚至私下里怀疑他们的泪腺可能已经退化。虽经观察答案是否定的，但我见到的无非是打喷嚏、打哈欠和唾沫呛进气管而引出的一星半点的在眼角发亮的东西，我猜那点数量连尝一尝是苦是咸都不够。

    不知是有幸还是不幸，这次笔会竟然让我连续目睹了男人泪——

    在青岛去烟台的路上，好心的司机接受大家的请求停车让人们下去方便，得知人齐之后继续开车前行。一个小伙子忽然失声哭叫：“停车，还有人在下边！”大滴的泪水不知羞耻地在他脸上流淌着，小伙子却全然不知。直到他的女友（或是爱人）安全上车后才破涕为笑。

    在烟台返青岛的途中，一位妇女毫无知觉地伏在路障下，他的丈夫几次试图将她扶起，然而用尽全力仍无济于事。这时他的嘴一张一合幅度很大，泪水如泉涌出。

    在青岛市面，一位老大爷猛然被出租车撞上，他被自行车的惯性甩到汽车头部，又被反弹力击到路面，紧接着他的自行车快速砸到他的腿上。这时，我清楚地看到他哭了。泪水不多，但他那痛楚的表情让人不忍再观。

    真不知是谁做的如此安排，竟然让我一而再、再而三地见到男人的眼泪。

    原来，男人们在面对生离的恐惧、死别的绝望、从天而降的灾祸时，他们是不吝惜泪水的。然而，那又是多么恐怖的场面！那触目惊心的一幕幕给我留下了阵阵刺痛、屡屡叹息。真是“男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处”啊。

    我为自己曾有过那么残酷的好奇而羞愧。从此，我会彻底抛弃这份好奇心，再也不敢正视任何男子汉的眼泪了。

    这篇文章的内容，主要是受了闫老师“多注意周围的人和事”的启发，落笔时也确实感到了激情，因此下笔后流畅的字句如泉涌出。

    以后，再有机会出去时，我仍然注意情景结合，多做练习。

    1993年4月2日

    茶思

    我喜欢喝茶。

    当我端起茶杯，看茶叶在水中舒展腰肢，水蒸气如云雾般缭绕上升之时，采茶姑娘的身影总会浮动在眼前。

    阳春三月，我有幸随一考察团下杭州。工作之余，浏览了著名的六和塔，又踏上了蜿蜒着的环山路。起初，薄云稀布空中，尚有一丝凉爽之意，但很快，云气一散而净，阳光毫无遮拦地洒落全身，这对于刚刚脱下毛衣的北方人来讲无疑是暖得过分了些。尽管我们将原本穿在身上的衣服尽量拿在手中，还是很快口干舌燥。尤其是长期缺乏行走锻炼的我，脚下踩着一只鼓鼓的大水泡，走起路来更是歪歪斜斜，看风景的兴致锐减。

    忽然，前面山坡上一片开阔，整齐有序地覆盖着被精心修成圆蘑菇状的灌木丛。清新爽目的碧绿，让人顿感心旷神怡。仔细打量：七八十公分的个子，长着椭圆形的叶子。当我知道这里是茶叶的故乡，眼前就是丛丛茶树的时候，心中一阵激动。

    一首采茶舞曲在心底涌动，我急切地想看看采茶姑娘。哦，在那里，一个、两个……前方、左面、右面，采茶人的面容越来越清晰，果然全是女性！我迫不及待地跳到她们身旁，和一个小妹妹攀谈起来。我了解到，现在采的是第二期茶，烘干后大多属于一级绿茶，要卖几十元一斤呢。随着她手的上举，我看到有一片可采，谁知还未等我看清，那只尖尖小叶已进入她的茶蒌里。我感到，她们的任务不轻，单单是大弯腰就够受的了。不知这种固定形体的劳动会不会影响她的骨骼发育。

    像是要解除我的担心，小妹妹挺起直溜溜的腰板朝我莞尔一笑：“没事，习惯了也不觉累。”她告诉我这茶可以消暑，含到嘴里一片能解渴。我试着咀嚼一会儿，果然淡涩中透出清香，令口中生津，这比望梅止渴实际得多！听到对茶的夸奖，她展开幸福的笑靥。对茶深深的喜爱使她那闪着晶莹汗珠的面庞更加容光焕发。我忽然想和她开个玩笑。于是我把提包拿在手中，对她说，你的茶真好，我要多摘些回去让大家品尝。她信以为真，眼睛直盯盯注视着我的手，嘴里急急说着柔柔的话：“不好采的，不好采的呀。”很快，聪明的小姑娘看出了我是在故意逗她，与我相视片刻后，我俩开怀大笑。

    后来，我们来到一家小楼前，受到好客主人的真诚邀请。在这里，我们仔细观察了炒茶用的大电锅，尝到了用龙井水浸泡的狮峰贡茶。涩、香、甜，茶未改，水未动，味道却在不断变化。第三杯茶下肚，我感觉身清气爽，喉咙里甜丝丝的。如此魅力，不由人不花钱兜点走。

    狮峰茶已作为微薄礼物奉献老母，看她喜滋滋品着，我觉得自己做了件一级好事。