18、窥探内幕心惊肉跳
这是杜大军的第二篇博客文章：
我搜了网上关于恒星爆炸的消息，全都是旧的，让我很奇怪，就算业余的没发现，那些专门机构也该说句话呀。国家的、国际的天文机构不会都是傻瓜吧？
于是，我不得不拿出看家本领，偷偷进入了国家天文台的内部网，看到了很多关于星宿X爆炸的照片，那蓝荧荧的向外喷射的火焰，比我拍得精彩多了。可他们为什么不公布呢？我发现，上报照片最多的，署名为京山观测站站长东亮。
于是我顺藤摸瓜，钻进了东亮的电脑，那里的内容异常丰富。
我先看了一段他对恒星的描述：恒星是由炽热气体组成的、能自己发光的球状或类球状天体。晴朗无月的夜晚，在一定的地点一般人用肉眼大约可以看到3000多颗恒星。借助于望远镜，则可以看到几十万乃至几百万颗以上。估计银河系中的恒星大约有一、二千亿颗。恒星并非不动，只是因为离开我们实在太远，不借助于特殊工具和方法，很难发现它们在天上的位置变化，因此古代人把它们认为是固定不动的星体，叫做恒星。
恒星诞生于太空中的星际尘埃，科学家形象地称之为“星云”或者“星际云”。
恒星的“青年时代”是一生中最长的黄金阶段——主星序阶段，这一阶段占据了它整个寿命的90%。在这段时间，恒星以几乎不变的恒定光度发光发热，照亮周围的宇宙空间。
在此以后，恒星将变得动荡不安，变成一颗红巨星；然后，红巨星将在爆发中完成它的全部使命，把自己的大部分物质抛射回太空中，留下的残骸，也许是白矮星，也许是中子星，甚至黑洞……
就这样，恒星来之于星云，又归之于星云，走完它辉煌的一生。
银河系每过一百年就会有一至三颗超新星爆发。所以说，这颗中子星的爆炸也是一个必然现象。它之所以不一般，恐怕是它爆炸所带来的后果。
在公文里，我看到了作为台长就是否公布超新星的发现向上级的请示，时间在我跟踪之前的几小时。当然不会很快就有回复。
按我们国家的制度是这样的：发现问题职员向科长请示，科长请示副处长，副处长请示处长，处长请示主管副市长，副市长请示市长。像东亮他们属部级直属部门，还少了副市长、市长这道手续，那也要报到有关局里的主管副局长、局长，再报副部长以及部长。部长做不了主的还要请示国务院副总理，副总理再请示总理，这是分级负责制的必要程序。如果发现情况马上就逐级反映，反馈回来最快也要三、五天。如果中间哪个长再认真考虑一下、开会研究一下，或者没当回事先放一下，那就不知到哪天了。没办法，我们就是在这种环境下长大的。
我们国家的人一生下来，就会有一个家族接纳你。在这个家族里，你要听比你年龄大的人的话，特别是要听父母的话。你的父母又要听他们的父母的话。假如你想做一件事，要先征得长辈的同意。就算其中有一个人不同意你还是做了，那就是对他的不恭不敬。在以后的岁月里，只要有不顺心的时候，你的那些陈芝麻烂谷子的事就会被抖落出来晾一晾。如果他们让你做什么事而你不做或是不愿意做或是没高高兴兴地做，他们就会说你不孝不顺，就会以棍棒相威胁，或是以眼泪相要挟。当你完全顺从地按他们的旨意办了，他们也认可你是个好孩子了，你就会发现这么长的时间你都为他们活了。而这时候基本上也就成定势了：他们越来越老，身体越来越差，为了不让他们气坏身体，为了能让他们高兴以延年益寿，你必须沿着以前的路继续走下去。如果某一天他们先你而去了，今后的路你就不知该怎么走了，干脆混吃等死终了一生罢了。如果很不幸你先他们而去了，临终前的一刹那会不会为一辈子没给自己活过而遗憾呢？
其实我不该想这些乱七八糟的东西，我的父母对我已经够宽容的了。我主要是看我爸我妈的生活就是这样的。以前，他们听从爷爷、奶奶的吩咐，读书、工作、当干部，升官发财。他们低眉顺眼地在爷爷、奶奶面前这么多年，终于为他们养老送终了，他们也就失去了前进的指路灯了。想痛痛快快地为自己活一阵儿，做些以前想做而未能做的事吧，却已错过了大好时机。比如，我爸爸喜欢爬山，可是肥胖的身体让他的关节和心脏不堪重负；想学电脑，可是二十六个字母分别在键盘的哪个位置怎么也记不住。用鼠标点吧，点不了多一会儿连自己都觉得没意思了。再比如，妈妈喜欢做手工，往常总念叨，退休了要绣花、织毛衣，还要学画画等等。可真的退了吧，没绣两天，眼睛就充血了；一件毛衣没织完，手腕子就酸痛了；画纸铺开没多久，腰酸腿疼的毛病全来了。试来试去，好像只有打麻将才适合他们。但是，长时间地坐着，没节制地抽烟，真怕他们把身体搞垮了。我想劝阻他们，但看到他们在麻将桌前的亢奋劲儿，还真是我给不了的。没办法，先让他们玩玩儿吧。唉，就像他们看我可怜一样，其实我看他们也是带着怜悯之情的。
我特别欣赏国外那种家庭气氛，多小的孩子也有着平等的人身权，打骂孩子就触犯国家法律，是要受社会谴责的。为孩子提供良好的教育和成长环境，尊重孩子的创造精神，是父母义不容辞的责任。人家的精力不放在你每天听不听话的纠缠上，所以人家才有时间、有精力去为社会做贡献，哪怕是点滴的捐助，哪怕是小小的义工。说归说，父母想出钱叫我去外国留学我都没去。我就不相信在自己的祖国就真的无事可做。
就像现在，我忽然有了一种使命感。马上把我拍的照片挂上去，肯定是第一份，但我不能发，要不显得我们国家专门机构太弱智了。可是我不登又怕别人领了先，特别是外国人。
后来我察看了东亮的邮箱，看到了他和美国导师汤姆森联系的电子邮件。
虽说都是外文，但这难不倒我。现代化的语言翻译器非常实用。
立刻，我被里边的内容吓了一跳：那颗每100年经过一次的巴掌彗星二十一天后要与地球会面。按有记载的轨道运行分析和精确计算，这颗彗星将会受到超新星所造成的巨大冲击力影响而改变运行角度，从与地球平行而过变为相向而行。就是说，彗星很可能要与地球相撞！我惊讶地张着嘴半天合不拢，自己意识到时嘴巴的挂勾都酸了。
汤姆森告诉东亮，他已经建议联合国秘书长：第一，通知各国暂不发布消息，以免引起全世界的恐慌情绪；第二，邀请各国专家就避免地球与彗星相撞一事进行紧急磋商。
汤姆森是世界级权威人物，他们国家又是联合国所在地，所以，对于这么重大的事件，决策者征求他的意见是理所当然的。可是，彗星到底是个什么东西呢？
我迫不及待地查找有关彗星的资料，得到的是比较专业的一段文字：彗星，我国古代称为“妖星”，通常也叫“扫帚星”。绕太阳运行的一种天体。形状特别，远离太阳时，为发光的云雾状小斑点；接近太阳时，由彗核、彗发和彗尾组成。彗核由比较密集的固体块和质点组成，其周围的云雾状光辉叫做“彗发”。彗核和彗发总称为“彗头”。彗头外围有氢原子云，范围达107公里。彗尾由极稀薄的气体和尘埃组成，形状像扫帚，是彗星接近太阳时形成的，一般朝背着太阳的方向延伸出去。彗星体积非常庞大，彗尾长达数千万甚至上亿公里；但质量很小，不到地球质量的十亿分之一。彗尾的密度极小，只有地球上海面大气密度的几千亿分之一。彗星的轨道多数是抛物线和双曲线。肉眼能见的彗星很少。公元前11世纪我国已有彗星观测的记录。
对巴掌彗星的表述是这样的：巴掌彗星是继哈雷彗星之后第二颗被证实的周期彗星。轨道呈扁长椭圆形，因彗尾酷似巴掌形而得名。轨道周期72.8—79.6，平均100年。具有高度活动的彗核，庞大而稠密的彗头，庞大的等离子体彗尾和尘尾。彗核呈马铃薯状，体积14X7.5X7.5立方公里，密度1克/厘米3，自转周期约53小时。我国有巴掌彗星出现的记载仅有过3回归次记录。今年将是第4次。
资料就是资料，干巴巴地一本正经的样子，让我似懂非懂。我又回到东亮这里。下一封汤姆森的信说，好多个国家都报告了这件事。联合国紧急会议决定：第一，超新星之事暂不报道；第二，各国抽出三名顶尖级专家专门研究如何避免彗地相撞之事。
我惊叹国际上处理这种突发事件的速度。可是彗星如果真的撞上地球，那会是什么情景？强烈地震、烟尘滚滚、火光四起？然后呢，烧焦后的地球还能剩下什么呢？人类就此也像恐龙灭绝一样消失？提起恐龙灭绝，我想到曾经参观过的恐龙蛋和恐龙骨架化石，那么庞大、称霸整个地球的恐龙家族在灾难中销声匿迹，从未出生的到地上跑的以及天上飞的无一幸免。那么人类呢？那我呢？我二十几岁的年轻生命就这样结束了吗？我听说过地球已经毁灭过多次了，也不排除再次毁灭的可能，可那该是多少万年甚至多少亿年才可能碰上的呀，怎么偏偏让我赶上呢？我还不想死啊，别看我白吃白喝还不劳动，可我还没活够哇！
想到死亡，我浑身发木、脚心发凉、后背发冷，好像连头发根都竖起来了，手心却冒出了汗。
我来到阳台上，抬头看天，仿佛天要砸下来；低头看地，好像大地也不稳当了；看看大街上闪烁的霓虹灯，川流不息的车辆，还有家家户户的灯光。难道这些就都跟着没了？太残酷了！我不忍再看下去了。干脆关了电脑，闭上眼睛躺到床上。忽然非常想念我的父母。