未来

    玛吉十九岁生日那天——一九五七年的情人节——刚巧是星期四，那天晚上唱诗班要排练。塞琳娜买了蛋糕，练习一结束，她就把一块块蛋糕和装着姜汁汽水的纸杯传给大家，大家齐唱生日快乐。布利特老太太——她其实早该退出唱诗班，只是没人狠心提出来——朝她看了一眼，叹了口气。“多叫人伤心，”她说，“年轻人陆续走了。唉，茜茜结婚以后就不怎么来了，路易莎搬去了蒙哥马利，刚刚我又听说墨兰家的男孩也走了，自己送了命。”

    “送命？”塞琳娜说，“怎么会？”

    “哦，就是那种变态训练弄出来的事故。”布利特太太说，“具体我也不清楚。”

    休格的未婚夫在列尊训练营，她说：“天啊，天啊，我希望罗伯特平安回家，不缺胳膊少腿。”——好像他去了什么地方打肉搏战似的，当然不是。（此时刚巧碰上历史中罕见的半分钟，国家没有跟哪个敌人大动干戈。）塞琳娜又要切第二轮蛋糕，可大家都想回家了。

    那天晚上，玛吉躺在床上，开始想墨兰家的男孩，也不知为什么。虽说对他不太了解，她却发现自己心里清晰地记着他的模样：懒散，高个子，高颧骨，油亮乌黑的直发。她该猜到他注定会早逝。当尼古尔斯先生跟他们说话时，他是唯一一个不胡搅蛮缠的男孩。他身上有一种雷打不动的沉着。她还记得他开一辆自己组配的车，用从废车场弄来的零部件，到处缠着黑胶布。想到这些，她觉得已经看见了他两只手握住方向盘的模样。那双手黝黑粗糙，巴掌很宽大，指关节的缝里嵌着油污。她似乎看见他一袭军装，如刀锋般笔挺的裤管——一个脸不改色冲向死亡的好男儿。

    这是她第一次朦胧地意识到其实她这代人也会随着时间流逝，就像他们的长辈一样，会长大，变老，死去。更年轻的一代已经从后面顶上了。

    鲍里斯写信来，说他争取春假时回来。玛吉希望他别把这事说得那么千辛万苦。艾勒的不动声色和沉着自信，他一丁点都不具备。塞琳娜得到一枚订婚戒指，上面镶着一颗心形钻石，闪亮耀眼。她开始一遍遍拟定复杂而周密的婚礼计划，婚礼定在六月八日，她庄严神圣地朝那日子靠近，就像一艘船，而她所有的女伴都跟在船尾的余波里团团乱转。玛吉的妈妈说，就一个婚礼，弄得这样大惊小怪，实在荒唐。她说一心想结婚的人，结了婚就会大失所望；之后，她又换了口气：“不幸的孩子，花了这么多心思，我真的是可怜她。”玛吉吓了一跳。（可怜！在她看来，塞琳娜已经开始了自己的生活，而玛吉还在导轨上等待出发！）就在这时，塞琳娜选定了一套象牙白**婚纱，之后又变了主意，觉得雪白丝缎的更好；她先是挑选了一组圣歌，后来又变成一组通俗歌曲；她又向同伴们宣布要用草莓图案装饰厨房。

    玛吉回忆自己所知的墨兰家的情况。失去一个孩子，他们肯定非常伤心。他的妈妈，她好像记得已经过世。父亲是个邋里邋遢的糊涂男人，像艾勒那样弯着腰。有几个姐姐——大概两三个。在教堂里他们总是坐哪排，她能一下子说出来。现在，她想去看一眼，却意识到再也不会见到他们了。二月余下的日子，还有三月的大部分日子，她一直抱着看见他们的希望，可他们却再也没在教堂露脸。鲍里斯·德拉姆回家过春假，礼拜天，他陪她去教堂。玛吉站在合唱队里，朝下面他坐的地方张望，他夹在她父亲和哥哥艾尔莫中间坐着，很般配，简直太般配，就跟她家里的男人们一个样。唱圣诗时，他脸上一副垂头丧气的表情，低声嘟囔着，甚至可能只是做做口型，眼珠溜到一边去，就好像指望别被人注意到。真正唱的只有玛吉的母亲，下巴高翘，字正腔圆，落地有声。

    礼拜天和家人吃完晚餐，玛吉和鲍里斯走到屋前的露台上，鲍里斯说着他从政的热切愿望时，玛吉用脚尖前后摇晃着吊椅。他说他觉得自己得从小事做起，比如去选校董事会之类的。然后他要一步步当上参议员。“嗯。”玛吉说。她咽下一个哈欠。

    然后鲍里斯轻轻咳了一声，问她是不是想去念护校。这说不定是个不错的打算，他说，要是她那么喜欢照顾老人的话，这样一来和他的仕途多少也能挂上钩。但参议员夫人是不倒痰盂罐的。她说：“可我不想做护士。”“你在学习上向来聪明。”他对她说。

    “我不喜欢站在护士办公室里填表格，我喜欢和人打交道！”玛吉说。

    她的声音比想象得更加尖锐。他转开头。

    “对不起。”她说。

    她觉得自己太高。他们一起坐着，她比他高，尤其是他蹲下的时候，就像眼下的情形。

    他说：“你有什么烦心事，玛吉？整个春假你都不像原来的你。”

    “哦，对不起，”她说，“可是，我经历了一件……伤心事。一位很亲密的朋友去世了。”

    她并不觉得自己过分夸张。现在，在她看来，她和艾勒的确很亲密，只是他们还没有意识到。

    “唔，那你为什么不说？”鲍里斯问道，“是谁？”“你不认识。”

    “你怎么知道我肯定不认识，是谁？”

    “嗯，哦。”她说，“他叫艾勒。”

    “艾勒，”鲍里斯说，“你是说艾勒·墨兰？”

    她点点头，目光低垂。

    “瘦瘦的？比我们高几届？”

    她点点头。

    “他是不是有印第安人血统？”

    她竟然没意识到这一点，不过听起来没错。听起来很不错。

    “我当然认识他，”鲍里斯说，“我是说打过招呼。我的意思是，实际上算不上朋友。我不知道他是你的朋友。”

    她是在哪里遇到这些人的，他阴暗的表情暗示着这个意思。先是塞琳娜·巴勒莫，现在又来个红种印第安人。

    “我喜欢的人，他是其中之一。”她说。

    “他是？哦。是吗。好吧，好吧，玛吉，我向你致哀，”鲍里斯说道，“但愿你早点儿告诉我。”他思索了一分钟说，“究竟是怎么回事？”

    “是训练事故。”玛吉说。

    “训练？”

    “新兵训练营。”

    “我不知道他参了军，”鲍里斯说，“我还以为他在他老爸的相框店干活。不就是给我们的毕业舞会照片镶相框的那家？萨姆相框店？记得我去送照片时，接待我的好像就是艾勒。”

    “真的？”玛吉说，她想象艾勒站在柜台后的模样，影集里又增加了一幅图。“没错，是的，”她说，“参军，我是指。后来他就出了事故。”

    “我很难过。”鲍里斯说。

    过了几分钟，她说余下的时间她希望一个人待着，鲍里斯说他当然能理解。

    那天夜晚，她躺在床上开始哭。艾勒的死亡终于从她嘴里响亮地说了出来。她以前一直没提过，哪怕跟塞琳娜都没有，因为塞琳娜会说：“这话从何说起？你几乎不认识他。”

    玛吉意识到她和塞琳娜的隔阂越来越大。她哭得更凶了，捏着床单一角使劲儿擦眼泪。第二天，鲍里斯回学校去了。那天早晨玛吉请了假，开车送他去汽车站。跟他道别之后，她觉得孤单。突然间她意识到，他辛辛苦苦跑来看她显得如此可悲。她但愿能够待他热情些。

    家里，母亲在做春季大扫除。她已经卷起地毯，铺上夏天的剑麻地席，此刻正噼里啪啦地摘下窗帘。惨白的光亮慢慢填满了整栋房子。

    玛吉爬上楼梯走进自己的房间，扑倒在床上。或许，在剩下的日子里，她注定孤独一生，在这陈腐无趣、年年老调重弹的家里终老。

    过了几分钟，她爬起来，走进父母的房间。她从电话下面抽出电话簿。框子，不，相框，对，萨姆相框店。她原来只是想看看它印成铅字的样子，结果却把地址抄在便笺上带回了自己的房间。

    她没有加黑边的信笺，便挑选了最朴素的一种，是毕业时收到的——白色的信纸一角印了一片碧绿的羊齿叶。

    尊敬的墨兰先生，她写道。

    我和您的儿子曾一起在教堂唱诗班唱诗，我希望您知道，听见他的噩耗我心中多么悲伤。我之所以给您写信，不仅是出于礼貌，我认为艾勒是我遇见过的最出色的人。他是个非同一般的人，我想告诉您，只要我活着，就会一直牢记他。

    深表同情的

    玛格丽特·M·达雷

    她封好信封，写上地址，趁还没改变主意，走到街角将信丢进邮筒。

    起初她不曾想过墨兰先生是否会回信，可是过了不久，在上班的时候，她突然觉得他可能会回信。当然，人们收到慰问信是该回的。

    他说不定会写写有关艾勒的个人琐事，她可以当宝贝收起来。他说不定还会说艾勒提到过她的名字。这也不是完全不可能。或者，他会把她看作为数不多的能正确评价他儿子的人中的一个，说不定还会寄一些纪念品——也许是一张老照片。她很想要一张照片。她写信时怎么就没想到问他要一张？

    星期一寄出信后，那封信大概会在星期二到达艾勒父亲的手上。

    所以应该在星期四会收到回复。到了星期四早晨，她焦躁不安，急忙赶着手上的活儿。午休时，她打电话回家，可母亲说信还没来。（她还说：“怎么啦？你在等什么吗？”就是这类事情让玛吉巴不得赶快结婚，赶快搬出去。）两点钟，她又打电话，可母亲说没有她的信。

    那天晚上，在去唱诗班练习的路上，她又算了算日子，意识到墨兰先生说不定星期二还没收到她的信。信差不多到了中午才寄出去，她想起来了。这么一想，她感觉好多了。她加快脚步，看见塞琳娜站在教堂的台阶上，就挥了挥手。

    尼古尔斯先生迟到了，唱诗班团员们一边等他，一边相互开玩笑、说闲话。大家都有点儿兴奋，因为春天来了——就连布利特老太太也陶醉其中。教堂的窗户开着，他们听见邻居的孩子们在街边玩耍。夜晚的空气里弥漫着新刈青草的香味。尼古尔斯先生出现时，扣眼里插了一支薰衣草，准是在那个街头小贩的摊子上买的。今天早晨小贩在街头摆出了摊子，这是他今年第一次摆摊。“抱歉，女士们、先生们。”

    尼古尔斯先生说。他将公文包搁在一排长椅上，从里面掏出笔记。

    教堂的门又一次打开，艾勒·墨兰走了进来。

    他身量很高，神情忧郁，穿着袖管挽起的白衬衫，以及一条细瘦的黑色裤子。严肃的表情把下巴拉得很长，好像嘴里塞了块疙瘩。玛吉感到自己的心跳停止了。她先觉得浑身冰冷，继而滚烫，不过她大睁着一双干涩的眼睛盯着他，拇指仍然夹在赞美诗的书页之间。哪怕只是第一眼，她都知道他不是鬼魂，不是幻影。他真实得就像油亮黏糊的长椅，并非毫无缺点，但摸上去别有一番滋味——更实在，不知为何，更复杂绵密。

    尼古尔斯先生说：“啊，艾勒。见到你真高兴。”

    “谢谢。”艾勒说。然后他穿过折叠椅，朝后排男团员那边走过去，找了一把椅子坐下。不过玛吉看见了他的目光是怎样扫过第一排女团员，最后落定在她身上的。她看出来他知道那封信，感到脸上一阵臊红。她平时是个非常谨慎、脸皮很薄的人，如今犯了这么愚蠢荒唐的错误，她不相信这辈子自己还敢正眼看人。她麻木地唱歌，叫她站起就站起，叫她坐下就坐下。她唱《对于每个人和国家》，还有《聚集在河畔》。尼古尔斯先生让男生唱《聚集在河畔》，叫伴奏的人重复某个乐段。男生练习时，玛吉朝布利特太太凑过去，耳语道：“那不是墨兰家的男孩？迟到那个？”

    “哦，不错，我想是的。”布利特太太亲切地说。

    “你不是跟我们说他送了命？”

    “我说过吗？”布利特太太问。她看上去十分惊愕，往椅背上一靠。过了半晌，她又往前靠过来，说：“送了命的是兰德家的男孩，蒙提·兰德。

    玛吉和艾勒这对夫妇要动身去参加一位老友的葬礼。没想到一路上，两人之间的争吵和冲突不断爆发。玛吉几乎怨恨起艾勒，他总是要和自己唱反调。

    一次又一次的争吵引发了玛吉的回忆，她想起了自己遇到艾勒前的生活，自己和艾勒的相爱，想起了他们结婚，生子，一起将孩子抚养长大再送走的种种。

    28年里，他们重复着同样的争吵。同样的指责，同样的怨恨年复一年地被翻出来，没有一件真的被忘记。

    28年里，他们也重复着同样的玩笑，同样的情话，默契到只要一个手势一个眼神就心照不宣地传达支持和安慰。

    就像呼吸。呼气，失去；吸气，得到。无论是细碎的家庭生活，还是几乎被遗忘的激情和爱，都在呼吸之间。