飞回拉萨

    1974年的成都双流机场，面积不大，飞机也不多，而且没有任何安检设施，旅客只需要拿着自己的机票和工作证换张登机牌就可以登机了。

    在换登机牌时，我将机票和军人通行证递给了女服务员，并小声对她说，“同志，我是第一次坐飞机，能不能给我安排一个靠近窗口的位子？”女服务员非常理解的点点头，她递给我一张黄色长条硬纸片时对我说，“请你拿好了。”我接过登机牌一看，卡片上有航班号和坐位号，坐位号是单数，我非常高兴地谢过了她，拎着提包和人群一起走向了飞机。

    我们当天乘坐的飞机是中国民航222号客机。据说这架四引擎螺旋桨苏联伊尔-18型客机，以前曾是党和国家领导人的专机，登上楼梯车跨进机舱时，服务员非常礼貌的把我让进了机舱，机舱是半圆形的，四个坐位之间有一条通道，通道上大红地毯一直铺到最后一排，坐椅全是软沙发，沙发上还套着白色花边的椅套，飞机挺大的可以坐80多人。

    6点30分飞机开始慢慢滑行，机舱里的广播中传来机长的声音“我是本架客机的机长，我代表全体乘务人员，欢迎大家乘坐我们的航班，成都至拉萨全程1300多公里，飞行高度8000米，飞行时间大约2小时30分钟，途中我们将飞跃红军长征时爬过的雪山夹金山，我们还可以看到世界第一高峰珠穆朗玛峰。旅客同志们请大家系好安全带，我们的飞机马上就要起飞了。”机长的话音刚落，飞机就开始加速了，而且速度越来越快，跑着跑着就感到轮子离开了地面，腾空后的飞机越飞越高，当我从窗口往下看时，川西的水田像镜子一样发亮，很是好看，许多农家小院正在升起渺渺的炊烟，飞机爬高了好一会才转入平稳的飞行状态。此时太阳的光芒照进了机舱，机舱顿时变得明亮起来，透过窗户只见茫茫云海像似白白的棉絮，巍峨的群山在云海中显露出壮美的山峰。我久久凝望着窗外，美丽的景色实在是太迷人了，远处最高的山峰大概就是珠穆朗玛峰了，它在阳光的照耀下发出金色的光芒。

    飞行途中我们遇到了强烈的气流，飞机颠簸得很厉害，忽高忽低让人很难受。升上去的时候，人和沙发似乎一起被往上抬，跌下来时，屁股下的沙发好像突然被抽走，感到一下坐空了，在跌落的过程中突然又被接住，接着又被抬了上去，呼的一下又坐空了。

    经过几次折腾，有的人吐了，我还好，没什么大碍，只是感觉耳朵有些受不了。当飞机恢复了平稳之后，服务员端着盘子给旅客们送来了五颜六色的糖果和五支一盒的“中华烟”。

    那时飞机上发东西不像现在按人头发，全靠个人的自觉性，你可以根据自己的爱好，选择拿多少糖果和香烟，有的人虽然心里想多拿一点，但也不好意思在服务员面前卸身份，毕竟他们都是有头有脸的县团级以上的领导啊。

    当服务员来到我们跟前时，我身边的领导抓了一把糖果，没拿烟，我学着他的样子左手抓了一把糖，右手拿了三盒中华烟。那时飞机上是可以吸烟的，但我不会吸烟，我拿“中华烟”，完全是准备回去散给战友们的，因为他们从没抽过这么好的香烟。

    看看时间快8点了，我找到服务员希望她和机长说一下，我想到驾驶舱里看一下，服务员问我为什么会提出这样的要求，我告诉她，“我所在的连队就在下面的山沟里，每天早上8点钟出操的时候，都能准时看到天上的飞机，我很想从空中看一下我的连队和战友们。”服务员得知情况后非常理解我，她跑去告诉了机长，经机长同意后，我跟着服务员来到了驾驶舱，机长向我摆了摆手，我也向机长示意了一下。

    驾驶舱的视野很宽，仪表很多，为了不影响驾驶员操作，我惦着脚，顺着山沟里的公路寻找着连队所在的位置，经过一阵收索，我终于在8000多米的空中看到了连队的院子。它只有火材盒那么大，由于阳光还没照进沟里，沟里的光线太暗，看不太清地面的情况，但我知道我的战友们一定能够看到天上的飞机，借助驾驶舱宽阔的视野，我还仔细地看了看连队驻地两边的大山，山上并没有老兵传说中的湖泊。

    谢过了机长之后，我带着十分的满足回到了坐位上，不久飞机开始降落了。渐渐的飞机飞进了山谷，飞机的翅膀离大山好近，感觉好像就要碰到山上了，好危险啊，然而这些担心完全是多余的，飞机最终安全平稳地降落在拉萨贡嘎机场了。