他的心里满是秋天。他的一生都是秋天……他就是秋天。
瞧瞧他爸给他取的名字吧，马、致、远，分明就是他的曲子。是和花和月、成就一个人春天似的美满人生好呢，还是西风瘦马、成就一首曲子秋天似的彻骨孤寒好呢？
谁知道呢？也许真的要等到一生过完，最后的那一刻，才知道吧？跟到那一刻才知道死是怎么回事一样。
这一首的确值得这样疑问来疑问去，难以取舍。
哦，枯藤、老树、昏鸦、小桥、流水、人家、古道、西风、瘦马、夕阳、断肠人、天涯……就是这么几个名词性的词和词组，几乎是全部曲子的字数（他只懒懒地在其中加了“西下”和“在”三个字），霸道到了不许别家赘一词的地步——自己也不。稀松，平常，一般化，哪一个不是你我开始学话、描红就能遇到的字和字眼？就是在路上随机抽样儿调查，扯住一个大叔大妈，他（她）也能说得出、认得清的、细小的、蚕一样的东西，怎么到了他的手里，这么随便排列组合一下，在纸上，饲喂了些小小的悲喜，就从显到密，通了灵窍，轻轻地挣壁而出，化身为了龙？让读到它的人感到幸福，幸福得有些忍不住的悲伤？
耳边放上一碟《普庵咒》，与他很是相洽。一点一点地摸索着，触手温润，跟上他，看他如何摆布：
“枯藤老树昏鸦”，一开始，一眼一眼睇着的，是在一株枯藤缠绕的老树枝头，昏了头的乌鸦嘎嘎闷叫……一应所有，水波一样寂静地滑过去，脚步缓慢，抬头低头，是这样江山尽老，无处说分明。
天涯道路无尽，日已暮，乡关不知何处，归途漫漫，牵动了乡愁——那乡愁千万匹狼似的闻血而上，把那旅人扑在那里，下嘴啃噬。
其实，奥妙不远，就在这里：藤、树、鸦，本是郊野司空见惯的景物，单摆浮搁，跟一粒粒最普通的米一样，毫不起眼，可一旦他在笸箩里拣出一粒粒正巧合适它们的珍珠“枯”、“老”、“昏”……去一一匹配穿连时，整条项链就显出了光芒，带出一股萧瑟肃杀的气息，甩开去，成一朵渐行渐大渐浓、终于灭顶的黑云雾，潮湿，粘重，无端攫住我们，一动也动不得，呆在那里，傻傻地看——那滋味独特，细微，略苦，悠长，有丰富的变化和韵味，清水一样渗透进我们的内心。
这还不算，一哄而上下嘴啃噬的，还有“小桥流水人家”——这和平温暖的啃噬较之“枯藤老树昏鸦”还要残忍一千倍呢。
在满目凄凉的当儿，眼下突然明媚：小桥流水，绕水而居的村落人家；天空有炊烟飘荡，随风袅袅，也许还有白米饭的香味儿和大人呼唤孩子回家吃饭的声音……它们缭绕不绝，回环往复，是一种诱惑，更是一种侵略。旅人的身子一下子软在那里。
溪水清透，他看见马背上总也刷不干净的斑点，以及自己的脸——它上面，皱纹纵横如山岳，而鬓发已白。苍老，这个从未在心里停伫的词，突然就出现在面前，凌厉得让人无从逃避。而他青年时期的抱负“佐国心，拿云手”，以及此刻眼睛里出现的那些枯藤、老树、昏鸦，如同我们心头挥之不去的凌云志、飞扬心，以及随水逐尘的信件、照片、笔记、录音、发票、流水帐、单程车票、旧眼镜……理想和理想的琐屑，诸如此类的名词一样，被一只一只丢到了桥下水里……那么光洁完整、豪情高照的青春，换来的却是一堆杂碎，明月沟渠之感袭上心头，让我们记起曾经走过的路，也记起路上的心情——它们还在那里猫着呢，有血有肉，有歌有哭，并随时走来。
人说的沉沉暮气，就是这种东西吧。
说起来，就私心而言，他早年也曾有仕途上的渴望，报国的同时光耀门楣，还曾在一套失题的残曲中自称“写诗曾献上龙楼”，却长期毫无结果：漂泊二十多年，直到五十几岁才入仕，也不过勉强做个地方小吏，在蠢才堆里混迹。可以想见，一定是有委屈积攒起来的——甚至不必积攒，已经成堆：他在职的时间很短，几乎是一上任就隐退了。在这样的蹉跎经历中，他不可能不心灰意懒，一面怀着满腹牢骚，一面看破了世俗名利，同时又在道教中求解脱。他是非常态的，是不健康的，抑郁的、迟疑的、不安的、放弃的、被动的，比别人更晚、然而抽身也最早地走在了渐渐颓唐以至心死的路上……生命与人生原来就是这样铺展的：有多趣、温情，也有计较、凉薄，得是个体的，一点一滴的，草色遥看近却无；失是总体的，“哗啦啦”大厦忽倾倒，良辰美景奈何天。
曾经是多么轻狂的少年，策马扬鞭，以为功名理想全在远方，以为匹马单枪，凭着胸口的一股热气，一定可以纵横捭阖，独步天下，而再旷世绝代的英雄也不是这世间唯一一朵花，成开败谢，时候到了，自然有另外的来代替——一辈一辈的英雄和一辈一辈的懦夫一样，一季一季的玉米和一季一季的麦子一样，眨眼间就是一茬老去一茬生，而新生的，眨眼间就又老去……回头看，这世间种种莫不如此。就这样，在风疾雨烈的尘世，从小到大，从青年到中年，我们从李白活成杜甫，从天上活到人间。李白或天上，都不过是一会儿的事，跟春天的梦一样，短暂而痛切，到了秋天，血从梦境那儿渗出——梦破了。
时光恣意流淌，没有教会我们任何东西，却让我们慢慢长大和变老，睚眦尽裂，心下苍然。时光有点像是白雪公主的后母，总是在我们正欢畅时，扮成小贩丑妇人，将我们一个也不放过地追索，一把夺去甘甜好看的那一半红苹果，死命喂给我们这一半的毒苹果。
就这样，没有一个男人他在最初启程的时候不认为自己与众不同，要金戈铁马要鲜衣怒马样样红。可是，所有的壮志雄心都在时光中渐渐消磨，染上灰，才不得不认识到：或许我，不过是一个再寻常不过的庸人？像一只影子似的不被重视？像格雷厄姆、鲍姆、内斯比特、圣·德克旭贝里……像他？然后，这只“影子”自然想起那些远去的、实实在在的东西：如豆的灯光，木炭燃烧的气息，咕噜噜响着的炉火，嗡嗡响着的纺车，滚热的汤水、洗脚水，母亲苍老的手，絮絮的叮咛；爱人水塘似的眼眸，月亮一样耀眼的肌肤，因为想念而瘦下来的身影，老狗亲热的叫声……还有，年年梨花放，染白了山岗，以及漫山遍野亲切贴心的荒芜……那些温暖的春夜、仲秋夜，想忘也忘不了啊。
思念如雪纷纷落下，如同自己年久失修的沧桑。想知道她们如今怎样？是否对自己已不再牵挂？……
远去的、赖以生存的温暖存在，曾经觉得多么无足轻重，以为所有的日子不过喜怒哀乐，苍白潦草，不值得留恋。从没有像现在一样，对安稳生活有无尽的向往与渴望，每每路到尽头，就像他，人到天涯，才明白：故乡是一个人最初和最终的首都：老狗趴在田埂，油菜沉着地开出金黄的花朵，骨头在夜里啪啪作响，预备结出些什么，而小河旁边祖居的老屋，以及檐下粗糙的燕窝，那最吉祥安稳的巢。
而如果马不停蹄，道路将无限延伸。
他用一种叫人心疼的方式行走在异乡的古道上，逆着光睇过去，见他像一个剪影行走在刀锋上，看日影衔山，再血杯子一样倾洒，融入地平线。
这样的作品，不是苦吟就能够得到的，是天分，还有机缘，即便那机缘谁都不愿意遇到。即使在他本人身上，也应该是踉跄行路，一个不小心跌扑在地、俯身捡来的神话，好像某一夜漫天繁星齐齐陨落，而当时正好有一个仰望天幕的人，他有幸因此沾染了整个衣襟的光辉，摇摆震颤，不可言说。却最终，在灯火明处，对人慢慢讲出自己那一刻的惊艳。
喏，看看他这几首与[天净沙]·《秋思》意境很像的作品就知道了，他也不是个神，有时有点痞，有时有点黄，有时有点“我豁出去了，就这样了你怎么着吧”的犯浑，也有相对平庸之作——似乎比相对优秀的还要多些（他写得可真多），尤其是在散曲还在探索文体的过程中的时候，但慢慢地，越来越好了，把行路的安静和焦虑描述得集中、完整、秩序井然——捎带着说了生命的安静和焦虑：
[寿阳曲]·《潇湘夜雨》：
“渔灯暗，客梦回，一声声滴人心碎。孤舟五更家万里，是离人几行情泪。”
[寿阳曲·]《烟寺晚钟》：
“寒烟细，古寺清，近黄昏礼佛人静。顺西风晚钟三四声，怎生教老僧禅定？”
还有：
[四块玉]·《叹世》三首：
“带野花，携村酒，烦恼如何到心头。谁能跃马常食肉？二顷田，一具牛，饱后休。
佐国心，拿云手，命里无时莫刚求。随时过遣休生受。几叶绵，一片绸，暖后休。
带月行，披星走，孤馆寒食故乡秋。妻儿胖了咱消瘦。枕上忧，马上愁，死后休。”
[四块玉]·《天台路》：
“采药童，乘鸾客，怨感刘郎下天台。春风再到人何在？
桃花又不见开，命薄的穷秀才，谁叫你回去来。”
[四块玉]·《浔阳江》：
“送客时，秋江令，商女琵琶断肠声。可知道司马和愁听。月又明，酒又醒。客乍醒。”
……
读一遍，彻骨地寒。
总的看，他说了生命里的好，也说了其中的不好；他说的好里头有不好，我们为了那不好而难过，可到最后还是觉得好；他写得好，有时也不好，他这个人好，有时也不好，可还是叫我们原谅他，一门心思读下去，喜欢他，有点爱他……我们被他搞糊涂了，于是，我们成长了。
就这样，他怀抱软玉，多么有耐心地饲喂我们，就像一位老妇人，执着一满怀的谷穗，秕的有些，饱满的更多，被分类捆扎。她走向鸽群，弯下腰，一一摊开谷穗，还随手揉开，鸽子从她的手上啄食谷粒……真是感激。
而那首著名的、小小的散曲却的确朴实动人到了极致。它像是上天感触苍生哀苦，回头看见植物一样不可移动的我们，一群沉默寡言的人，赤着脚来到尘世，和有罪的麦芒始终站在一起，将在六月引颈就戮，还会被尊称为粮食——就像我们要去的地点，还会被讳言天堂。此刻，我们诚实而饥渴地张开嘴巴，像是千疮百孔的布匹，挂在风里。一时怜惜，便借他这个人说了出来，送达我们。这声音里有一种安抚，一种滋润，又是那么独自，无法效仿。在他之后，秋思这盏离愁慢慢馥郁，最后成断肠之毒，独自飘散到每一个遥远的荒芜之地，以毒攻毒地替人疗伤——那些可怜的人啊，他们在他的望闻问切下，有的好了，有的加重了病情——个体差异多么不同，而那种心甘情愿的加重，也是暂且地解了离人的渴，即便那是鸩，是罂粟。
不管怎样，从此，一直到今天，它作为一味医疗乡愁的中药，一汪一汪的，绝世的香浓就没有别的花朵再能匹敌过。
这旅途中意外挑出的一枝，开满不败的花朵。
由这首散曲想开去，不由人不荡到他笔下的剧本《汉宫秋》：那女子奉了君命，抖擞精神全副銮架地出塞，也不过是个泪洒一路、离乡别井的女子，着了浓妆，艳服，环佩叮当，上戏台，唱一场昭君出塞，眼看得身姿娉婷，耳听得山呼浩荡……人生如戏，说到底没有人不是戏子，皇上，阏氏，单于，朋友，兄弟，爹娘……都只是人生的一个过场，眨眨眼就陌路了，你走你的，我走我的，也不再亲密地相互呼唤应答。而即便是一出再堂皇冗长不过的大戏，依然躲不过台上空落落，台下各自伤。
同他的境遇也差不多吧？姣美而落寞的昭君和一匹瘦马，在运送丝绸的古道上往胡地行进，路过些小桥流水人家，见过些夕阳西下，迎了些割面清寒的西风，风撩着些鬓边发，她怀抱琵琶作胡笳，《十八拍》的悲歌不绝，那断肠人的泣哭和瞬间凋敝的朱颜叫雁阵也闻声坠落……唉，昭君也是秋天呢。他写昭君还不就是写自己？横竖这大地上的事都差不许多。
这样的心境，他把它也拧出了汁子，捧给我们啜：“百岁光阴一梦蝶，重回首往事堪嗟。今日春来，明朝花谢。急罚盏夜阑灯灭。”“利名竭，是非绝。红尘不向门前惹，绿树偏宜屋角遮，青山正补墙头缺。更那堪竹篱茅舍。酒杯深，故人心，相逢且莫推辞饮。君若歌时我慢斟，屈原清死由他恁。醉和醒争甚？”
他装着醉，把红尘一一涉过，来在秋天，却止不住了悲秋。
对于在暮色苍茫中，那个骑着瘦马，远离家乡几率漂泊的人而言，他的形象凝聚着典型的中国落魄、不落魄者共同的气质——你，我，或者他，在高位子、低位子和低位子、高位子之间，为了前面高悬的一个胡萝卜的招引，驴子一样吁吁带喘辗转一生，即便是个不落魄的，即便是个皇帝怎样？到岁月打马催逼，奔跑不动，也终于会生出铺天盖地的漂泊和寂寞：人老，事物老，等待江山都老，老到看见自己的照片，都想不起来是谁——到哪里找一个我？镜子里看看，当年的我不知哪里去了……谁都是一样，什么都一样——老朋友一见面都变成头白面皱了，而哪个又算是我呢？声音稚嫩呼叫母亲的那一个？青春勃发恋爱沉醉的那一个？还是西风瘦马、天涯踯躅的这一个？还是再也握不紧了自己的拳头、缩不紧了自己的前列腺的那一个？最后的那一个？总归要归的，归到那里去——那里，人人都要去，人人算不出自己什么时候，以什么样的方式到那里去……那里是哪里呀？……这个问题愁煞了多少路上断肠人。
西风一来，便吹掉了生命多少自以为是的永垂不朽。
这样一幅年代久远、画在生宣或帛绢上的水墨画，注定具有天然的颓唐之美。因此，他又写下：“蛩吟罢一觉才宁贴，鸡鸣时万事无休歇。何年是彻？看密匝匝蚁排兵，乱纷纷蜂酿蜜，急攘攘蝇争血。”“眼前红日又西斜，疾似下坡车。不争镜里添白雪，上床与鞋履相别”……
一个醒着的人硬要装醉是痛苦的，而颓唐怎么宜多？颓唐一多，将人活埋——那样的悲秋法儿是可以杀人的。
不如撇开山一样压下来的愁绪，去读一些宗教的书，让顺其自然的道理，生出更牢些的根：什么故乡，又什么乡愁？这么大的宇宙，又没有人管，如果你愿意，谁都可以自觉地永远平静清甘，时空永远无尽，而且根本不会有中心。那里？不管在哪里，总归是个地方，也许不过一个集市而已，熙熙攘攘，尘土飞扬，有提前去了的人，也有将要去的人。
不悲秋，亲爱的旅人，一路上都是树，尽管腰身挺拔，端坐你的瘦马，赶你的路好了。
记着只是到秋天也就罢了。
作家小传：
马致远，生年约在至元（始于1264年）之前，卒年当在至治改元到泰定元年（1321—1324年）之间。元代杂剧作家、散曲作家。大都（今北京市）人，另又有典籍说是河北省东光县马祠堂村人。马致远以字“千里”，晚年号“东篱”，以示效陶渊明之志。与关汉卿、郑光祖、白朴并称“元曲四大家”，是我国元代时著名大戏剧家、散曲家。青年时期仕途坎坷，中年中进士，曾任江浙行省官吏，后在大都（今北京）任工部主事。马致远晚年不满时政，隐居田园，以衔杯击缶自娱，死后葬于祖茔。
马致远早年即参加了杂剧创作，是“贞元书会”的主要成员，与文士王伯成、李时中，艺人花李郎、红字李二都有交往。马致远从事杂剧创作的时间很长，名气也很大，有“曲状元”之誉。
马致远杂剧的语言清丽，善于把比较朴实自然的语句锤炼得精致而富有表现力。曲文充满强烈的抒情性和主观性。他的散曲扩大了题材领域，艺术意境深远，声调和谐优美，语言疏宕豪爽，雅俗兼备，词采清朗俊雅而不浓艳，《太和正音谱》评为“马东篱之词，如朝阳鸣凤。其词典雅清丽，可与灵光景福两相颉颃，有振鬣长鸣万马皆喑之意。又若神凤飞于九霄，岂可与凡鸟共语哉！宜列群英之上。”
马致远的作品见于着录的有16种，今存《汉宫秋》、《荐福碑》、《岳阳楼》、《青衫泪》、《陈抟高卧》、《任风子》6种，另有《黄粱梦》，是他和几位艺人合作的。以《汉宫秋》最著名。散曲有《东篱乐府》。