“麦收，这是给谁家去收棒子呀？”早晨，当火红的太阳还未从地平线上升起，正是一天最凉快的时候。麦收骑着自己的半新不旧的自行车，神彩飞扬的吹着《大花轿》的口哨，穿行在乡间小路，两边是无边的棒子地，棉花地。昨天夜里，虽然和小格没有干那事——小格说他大姨妈来了——但是麦收也第一次读懂了女人，最主要的是对未来充满了希望，虽然八字还没有一撇，但什么事也得一步一步着来。
到了地边，麦收利落地下了车，小格家地里的棒子已经黄了，撅着红红的胡须。再问一遍，确认是小格家的地，便从车子后座上取下小锄，在手心里吐口唾沫，搓搓手，这样握着锄把不滑，使得上劲。便吭哧吭哧地干起来。
“麦收，你给小格收棒子呢？”麦收正干得起劲，听到有人叫他，便停下来，抹把额头的上汗水，答应着：“强哥，你也来弄棒子？”小强是小格的大伯子，他得小心应付。小强没理他，冷冷地眼睛象针一样看着他：“多少钱包的？”“嗨，老官价呗，都是一个村的，能少要，不可能多要。”麦收可不是傻棒槌，如果说了实话，小强肯定得把他轰走。毕竟村子里一人才合二亩地，想多要也没地要去。
“一亩十二块？”小强仍然问道。“是啊，小格昨个找我，要我帮着她收，我也没事，小店也不赚钱，正好捞点外块，对付口饭吃。”麦收憨厚地笑笑说道。
太阳升起来了，霞光万道，照得道边杨树的叶子闪闪发光，金风一吹，树叶翻动，象一条波光粼粼的小河，又象一首欢快的丰收歌曲。
牛车拉起来了，车轮滚动着五味的岁月，棒子擗下来了，粒粒是金色的生活。
望着麦收和小格在一起干活，小强怎么看怎么别扭。一个野地里捡回来的野种，也配和小格在一起？要是换个人，比如换做我，那还差不多，肥水不流外人田。小强可是离了婚的人，俗话说，二茬子光棍难熬，自从弟弟出了意外死后，他便存了这个心思，村子里这样的事不是没有，村东头二军家，就是叔嫂配。
本来他以为，这个秋天，小格地里活忙不过来，他忙完了自家的地，就去帮小格弄棒子，俗话说日久生情吗。为此他着实兴奋了好几天，一向懒散惯了的他，离婚后第一次把屋子收拾得干干净净，院子归置得整整齐齐。
可谁成想，半路里杀出了个程咬金，今天在地里溜达了半天的他，正寻思着小格家的棒子先熟了，要不先去找弟妹给她收了，然后再一起收自己家的。谁成想弟妹先找下了人，不行，我得回去找小格说道说道，让他把麦收给辞掉。
地里的棒子都收到了家里来，明天就得送粪，浇地。麦收在小格家吃了晚饭。两人坐着聊天，麦收把小格的大伯子似乎有意把他赶走的话说给小格听，小格一听，撇撇嘴说：“就他？好吃懒坐，地里的棒子长得跟拳头似的，谁见谁笑话，还想打我的主意，我就是扎茅坑里死了，也不会跟他。”
“我看他可是很有心呀。”麦收不无担心地说。“他早就有心，从他弟弟死了后，他就上这里，每回我得撵半天，才走。有时候，还动手动脚的。”小格眼巴巴地望着麦收。这时候当街响起了敲门声。
“谁呀？”小格高声问道。“我，你大伯子。”两人对望一眼，说曹操，曹操就到。小格从门后面拽出一根木棍，放在桌子上，气愤地说：“你再敢胡咧咧，我打断你的腿。”一边说着，一边对外说道：“门没插，进来吧。”
门吱丑一声开了，小强从外面走进来，说：“小格，你家的棒子长得挺强，个个足有一尺长。”棒子都堆在院子里，象一座小山。小强绕过棒子，来到桌前，一眼看到麦收，说道：“麦收，你还没走？孤男寡女的不方便，早点走，别让村里说闲话。”
“我吃了饭就走。强哥地里忙完了？”“完了完了，哈哈哈……”小强站了一回，见别人也不理他，很尴尬，就说“小格，你过来，我找你说句话。”“我在这呢，你有什么话就说吧，咱们没有背人的事。再说大晚上的，孤男寡女，在一起也不方便。”小格说话直呛呛的。“其实也没什么事，我就想，你一个人忙不过来，请人帮忙还得花钱，咱们是一家人，你那点活我投着空就帮你干了，不用花钱请人。”
“谁跟你是一家人？别他妈的让我丢人了，咱没这样一门亲戚。我花钱请人是我的事，不劳关心。没事请便吧，我要休息了。”在小格连骂带挖苦下，小强磨磨叽叽地走了，小格跟在后面，嘭地一声，使劲把门撞上。
麦收一言不发，道，“这小强还真是不会说话，哪有当面说人家这个的？就是好心也当成坏意了。”“他能有什么好心？”小格本来是不喝酒，此刻拿起桌子上三钱一杯的白酒盅，一仰脖，沽咚一口，就喝了下去。醉眼迷离地说道：“麦收，今个别走了，就睡在我这。”小格对麦收的态度，忽悠的成份居多。麦收房无一间，地无一垄，住在一个破庙里，跟个要饭华子差不多，她怎么能看上他？嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。怎么也得找个家道殷实的人家，小伙子没病没灾，没不良嗜好的。
小格这样说，一半是气话，一半是看出不给麦收点甜头，麦收要跟他耍赖了。
麦收见小强被小格撵走了，望着小格那张气愤的脸，猜想到小格的心思，小强再不济也比自己强，还有地，有房子。自己可是只有一间破庙，房产不明的，虽说开着个小店，可也只是勉强能糊口。要说积蓄，可是一分也没有。
麦收也想过了，如果小格到时候把他耍了，他就要工钱，老官价，一亩地12块钱。至于别的，他不是帮他把棒子擗下来，拉回家了吗？也算不白沾她的身子。正在患得患失，听到小格这样的话，立即眼睛一亮，我管你怎么想的，你说了我就真不走了。光脚的不怕穿鞋的，今晚就睡了你。想到这，麦收拿起酒瓶子，把两只酒杯满上，说道：“小格，为今年的丰收干杯。”说完举起杯子先干了。
小格一杯白酒下去，头就大了，神思不清楚了。她说什么也不喝了，但是麦收硬劝着让她喝了。