汽车拉了一声长笛，便缓缓地往前开。车内，小素坐在座位上，任泪水横流，不去擦一下。她觉得人活着真的很累，为什么要结婚呢？独身不是挺好么？但是，人一到了结婚的年龄，麻烦事就来了，媒人上门提亲：“小素，给你说个帅小伙，要不要？”“我还小呢，过两年再说吧”“哪里小了，你看小花，现在孩子都满街跑了。”
小素爱看电影，那些电影里，男女主人公的爱情故事，深深影响了她，她暗暗下决心：“我要象他们那样结婚，不求吃多好，穿多好，只求两情相悦，白头谐老。”她在一心寻找那个心中的白马王子，渴望生命中邂逅，象七彩的霞光一样，出现在自己生命的天空。渴望那一见钟情的惊心动魄的时刻，象崖断瀑飞一样，轰响成自已生命的璀璨。
在她的心里，爱情象在天空中飞来飞去的天使，只要等待，天使就会终有来临的那一天；可是几度春秋，姐妹们都成了家，她却还是没有碰到她心中的白马王子。就在她满怀失望时，终于意识到，电影里的故事，只是人类一个美好的幻想时，麦收走进了她的心间。说真的，她一开始，根本看不起他，一个被撵出家的野小子，哪里配得上她了！然而随着跟麦收去京城卖毛线，她看到了麦收闪光的一面，觉得他还真跟别人不一样。
育红跟麦收是青梅竹马，两小无猜；不知从何时起，她的心理起了变化，见到两人在一起，就生气，就没来由地不痛快，她不知道这是吃醋，还天真地以为，自己不对，不要这样对待从小一块长大的好朋友。但是随着时间的发展，她发现，她越来越看不惯，两人在一起搂搂抱抱，打情骂俏了。反倒是麦收夸她一句话，她就高兴半天，麦收说一句责备的话，她就难受半天。
当她去找麦收时，看到麦收给育红买了一件新衣服，妒忌使她，一夜没睡好觉，甚至暗暗拿了剪刀，趁育红不注意，偷偷在衣服的屁股上，把缝着的线，给拆开，让衣服似连非连，这样就不会被发现，更不会怀疑是她捣的鬼。育红果然中计了，两人进城，坐在汽车上，衣服就开了线，育红就那样露着屁股在京城的大街上走了半天。想到育红的糗样，她象是得意的小母鸡一样，格格地笑个不停。
爱情就是这样使她神魂颠倒，使她迷失了自己，变得迷迷糊糊。如果有人这样问她：“小素，你爱麦收什么？”她也答不上来，爱情就是一种感觉，看见了那个人，她就高兴，就快乐，就觉得生活到处是蓝天，白天，到处是小河流水，鸟语花香。看不见，她就觉得什么都没有意思，生活枯燥无味，浑浑噩噩，一片灰暗。
汽车一声长鸣，打断了沉浸在回忆中的小素，小素睁开眼睛，汽车已离开村子好远，再也看不到村口那棵老槐树了，再也看不到那个破破烂烂的村子了。忽然心中涌志一股，说不出是失落，还是兴奋的感觉，也许两者都有吧。耳边只听售票员喊：“卖票了卖票了。”她还没来得及掏钱，大志早把两人的钱递了过去，“售票员，买两张票。”手中拿着两张暂新的十元大票子，一捏“格本”响。
年轻的售票员看了两人一眼，把钱收进了随身的绿色小挎包，接着扯下两张票递给大志。大志接过票来递给小素一张，并讨好地一笑。小素认真地看着大志，其实大志也不算丑，长得有棱有角的，如果仔细比较一下，他也还是可以接受的。她终于打定了主意，要把大志当成麦收，她心中的白马王子来对待，试着去接受他。
因此她对他含情脉脉地一笑，把头轻轻地靠在大志的胸前，看大志手足无措的样子，她说：“傻子，搂着我。”
大志受宠若惊，两手只慌乱地箍住她的腰。
“大志！”小素向大志抛一个媚眼，又轻轻闭上了眼睛。大志嗯了一声，木木地一动也不动。眼睛里露出寻问的意思。小素又向大志抛一个媚眼，大志明白了，但却犹犹豫着，双眼不住地看着四周，四周的人，有的在睡觉，有的在聊天，还有人有意无意地望向他们。
“真是没用！”小素伸出手，伸进大志的腰间，捏起一小片肉，狠狠一拧。大志没注意，疼得哟地一声，差点跳了起来：“你干吗拧我。”虽然很疼，但疼过之后，却是无比的幸福。因为他不止一次看到过育红拧麦收，那是情侣之间才会有的动作，那是亲妮的表现！
“傻样！”小素望着大志，咧着嘴，露着两个大板牙，光顾笑了，不由轻轻啐道。
大志望着小素那张如花的面孔，一笑，真象桃花盛开一样，说不出的美丽，尤其那嘴角一抹戏谑，用那样白生生的皮肤，那样红润润的嘴唇体现出来，说不出的惊艳；还有那一双眼睛，一笑，就弯成了一弯月芽，那白里透红的脸蛋，象一朵盛开的鲜花。细腻，白嫩，说不出地青春靓亮。由于是轻轻地靠在他的胸膛上，他能闻到从她头发上散发的一缕缕清香。
那微微鼓起的胸脯，虽然因为穿着棉衣，而不明显，可是大志总是在不经意间，碰触得到，依然能感到那微微地颤动，令人心荡神驰，醉人心魂。
汽车平稳地向前飞驰，偶尔一个急刹车，都能让两人紧紧挨在一起的身体，一阵晃荡，而大志都能在这一刹那间，享受到育红的双乳象皮球一样弹性十足。
春天来了，大志望着窗外，柳枝头那朦胧的鹅黄，泛起一片春天的美好联想，真是个好天气，天空瓦蓝瓦蓝的，有几朵白云在轻轻地飘着，一群麻雀在田间，飞来飞去，呼朋引伴。麦苗返青了，仿佛一阵春风吹来，便绿成一片绿锦，再经一场春雨，便拔节长叶，结出饱满，香甜的果实来。
“大志，我们这次到了北京，我想去天~~安门上玩一遍，她们都笑话我说：‘你去了几趟四九城，怎么就没到天~安~门广场上去看毛~主~席他老人家呢？’”大志说道：“天~安~门，我知道，我们明天就去吧，坐车，不到一个小时就到了，听说天~安~门城楼可高了。毛~主~席像可大了。”“你去过？”“嘿嘿，我在电视里看到的。”