想成为城里人，并不是一件容易的事。这所护校是地区卫生局创办的，旨在改变山区落后的卫生面貌。招生也没什么计划性，反正也用不着分配，学生从哪里来，还回哪里去。地区就那么两三家医院，哪里用得着这么多护士。让这些经过三年医护训练的学生，像种子似的撒回到山里去，开办个卫生所，宣传一些卫生常识什么的，总之是只有好处，没有坏处。
刘思思是到学校不久，就了解了这一情况。但她还是坚定地想留在城里。三年的学习生活，有的是时间，她有信心留在城里。这也是父母所希望的。
故事发生在她读护校的第二年。经历了一年的城市生活，刘思思已经由一个不谙世事的少女，长成了标致的姑娘。她穿着最廉价的城里人穿的牛仔裤，但那条不起眼的牛仔裤穿到她的腿上，就成了一种风姿；她又从嘴里抠出饭票钱，在街边的美发店烫了刘海儿。微微弯曲的刘海儿，笼着刘思思娇艳的脸庞，更显出几分妩媚和青春。
刘思思的变化，不仅引来了周围女伴儿的注意，目光中既有羡慕，也有着妒忌，更多的是介于二者之间的一种复杂的情感。同时，还招引了一位老师的注目。
这位老师姓马，名波。没人知道他确切的年龄，有人说马波三十多岁，也有人说他二十多岁。马波在护校已经当了六年老师了，经他送走的毕业生就有两届。马波人生得很瘦，女生评价他有着诗人的气质和忧郁。他是人体解剖课的老师，一张人体挂图，他能闭着眼睛说清人体中那些复杂而精微的零部件。马老师的气质和学识深得同学们的爱戴。每次有马老师的课，总是全班出勤率最高的，一双双热辣辣的眼睛无一不集中在马老师身上。护校是女孩子的天下，又正值青春期，女孩子们对异性的渴望和崇拜都写在了脸上。
马波老师似乎早就意识到了自己的优势，因此，人就显得很孤傲。每次上课，腋下夹着人体挂图，手里执着教鞭，潇洒地来，从容地去，挥挥手，不带走一片云彩。马老师越是这样，同学们的心里就越是痒痒的，欲罢不能。课余时间，大家挂在嘴边的主题大多是那个颇有诗人气质的马老师。
无独有偶，不知是从哪一节课开始，马波老师在提问时，他的手无意间在花名册里点到了刘思思的名字。马老师对学生是陌生的，几百名女生，名字花花草草的又很相近，不可能每个名字都能对号入座。在马老师的课上，能被马老师提问也是一件让人兴奋的事情。当刘思思落落大方，并流利地回答完马波老师的问题后，大家发现马波老师落在刘思思身上的目光亮了一下，又亮了一下。刘思思落座后，有好半晌马波忘记了下面要讲的内容，他愣怔了足有一分钟。在接下来的半节课当中，马波显得才华横溢，激情四射。他的目光由远及近，虚虚飘飘地瞄着刘思思的座位。
刘思思是个很懂风情的女孩，这是与生俱来的，不用学也不用教。在山里时，她没有意识到这一切，现在来到了城里，换了一个世界，一切都无师自通了。她面对马老师流连忘返的目光，脸不红，心不跳，依旧那么大方。在捕捉到那束目光时，她自然大方地迎着，妩媚地笑一笑。这是对那束目光最有力的回报。
同学最先发现了敬爱的马老师的变化。以前的马老师在她们眼前是孤傲的，目光停留在她们的身上最多不会超过一秒，大部分时间，马教师的目光是停顿在天花板上。自从发现了刘思思，马老师的目光又从天上到落到了地下，黏黏腻腻的，不离刘思思左右。于是，在食堂或宿舍里，同学们就推推搡搡、挤眉弄眼地传递着一个信息——马老师爱上刘思思了。
这样的话自然也传到了刘思思的耳中。她表面上很平静，该干什么还干什么，其实她内心的一池春水早已是波光潋滟。敬爱的马老师能够喜欢她，这是她的荣幸，那么多女生他都没看上，就看上了自己，这说明了什么，她心里是清楚的。以后，她开始用心搜集马老师的各种信息，于是关于马波老师的林林总总，源源不断地向她这里集中——
马老师是城里人，父亲好像是什么局的一个局长；
马老师是在省城读的大学；
马老师在本校谈过两次恋爱，至今未婚……
这一切对刘思思来说已经够了，她开始幻想，要是马老师和自己谈恋爱，并且能成为他的妻子，那她的命运就会发生戏剧性的变化。刘思思一想起这种变化，就激动得浑身发抖。再上马老师的课时，她的眼睛紧紧盯着敬爱的马老师，思绪却越飘越远。
机会总是眷顾那些有心人。在一天马老师的课上，马老师宣布由刘思思担任人体解剖课的课代表。也就是在那节课上，马老师第一次给同学们留了作业，并明确指示，作业本收齐后由课代表送到办公室。
课后同学们是怎么言论她和马老师的，她一句也没听进去。她只觉血往上涌，头有些晕，她知道自己和马老师单独接触的机会来了！这机会无疑是马老师创造的，她心里明镜般地清楚。
那天，她第一次走进了马老师的办公室。门是虚掩着的。她敲了敲门，马老师在里面说了声：进。
她推开门，看见马老师头都没有回，正在那里吸烟，一双腿架在办公桌上，人仰靠在椅子里。她把一撂作业本放在马老师的腿边，这时马老师正隔着烟雾望她。她看见马老师身后摆着两具人体模型，还有几张挂图歪七扭八地挂在墙上。她有了一种异样的感觉，这种感觉让她有些紧张，于是，她想离开这里。迫使她离开这里的原因是马老师此时的态度。她刚想转身离开，马老师突然把腿从桌子上收回去，然后盯着她说：晚上我请你吃饭。
马老师说话的口气是毋庸置疑、命令式的。
她还没有反应过来，马老师又说：晚上六点，我在学校门口等你。
她深一脚、浅一脚地离开了马老师的办公室，像喝多了酒。她没想到，自己和马老师的关系会发展得这么快，他竟要请她吃饭。整个白天，头都晕晕乎乎的，一时间她浮想联翩，情不能抑。她甚至想到了许多伟人的爱情，那些女人早先都是学生，然后才成为伴侣，最终成了历史佳话。她醒过神来，免不了脸红心跳一阵子。可再往深了琢磨，她又开始怀疑起马老师请自己吃饭，也不过是吃饭而已。或许，也就是利用吃饭的机会，问一问学生们对他上课的反映，这种事也很正常。想到这儿，她就冷静下来，但她还是为晚上去赴马老师的约会，精心准备了一下。她用一杆笔把脸颊边几缕头发弯了弯，又仔细地洗脸，涂面霜，换了一双新鞋穿上。鞋子比衣服还便宜，她有好几双新鞋可换，不像衣服。
还没有到六点，她就走出宿舍，一步步向学校门口走去。在这一过程中，许多同学都新奇地看着她，然后问：不吃饭了？是不是去约会呀？
她低着头，仿佛被人看穿了秘密，嘴里支支吾吾着：我去逛街。说完，便脸红心跳地向外走去。同学们自然不相信她的话，以前她们逛街都是一起，叽叽喳喳的。她一个人这时候去逛街，怎么可能？同学们知道刘思思的日子拮据，每次去食堂吃饭只打米饭、青菜，肉是不会要的。赶上“五一”“十一”的长假，同学们回家或外出游玩，只有刘思思少数几个人呆在校园里，最大的乐趣也就是到街上转转。东西是不可能买的，也就是看看罢了。刘思思走后，同学们便开始议论纷纷，觉得她的这一次出奇举动，一定和马老师有着关系。心里就有了一种别样的感受。
她在校门口游荡了许久，才看见马老师一耸一耸地走出来。马老师把手插在裤兜里，一副无所谓的样子。这时他很快看见了她，没说话，只是一摆头，便穿过马路，向对面走去。她只好跟上过了马路，又走进一条胡同，再一拐，就来到另一条街上。她以前来过这儿，这是餐饮一条街。这里餐馆很多，她只是在外面看一看，从没有进来过。看到里面吃喝的人，她在心里是羡慕的。此时，马老师领着她走进了一家饭店，俩人坐了下来。服务员递过菜单，他连看都没看，就随口报了几样菜名。点完菜，他才正眼看了她。她不敢望马老师，低垂下头，把两只手夹在腿缝里。潮潮的，已经出汗了。