夜凉如水，水渐渐凝固了，寒气逼人。空荡荡的房间，也不觉得冷清，只是眼睛盯着一个角落看，时间长了，未免酸涩。
角落那头，放着一面落地镜，镜子里映着一张瓷白的脸，长发披散着，乌油油衬得面目越发白了，眉眼清秀的，好象记忆里另一张脸——一双眼勾了重重的眼线，眼角挑起，像京剧里妩媚的旦角，但那里面的波光依旧是澄透的，干净如冬天的雪，清冷透着几分迷茫的天真……
不，有些不同了，虽然依旧是一样的人、一样的乌发，但细看，那眼睛里的天真不知去了哪儿，剩下的……剩下的只有空白而已，连悲喜都不着痕迹。
镜子像一块的冷的冰，折射出生冷的光，光影中间，多了另一个人的影子，也是熟悉的，透过镜子瞧着我，温和的笑……镜中的那个人，神色煜煜，笑容仿佛春风一样，一圈圈荡漾开来，把那面竖冰也融化了，成一池春水，而我和他，就在那水的中央。
“一夫，今天家里来客了。”我痴痴笑着，对身边人道：“你晓得不？那个柳晓儿呀，到底拿了程砚秋的钱走了。”
“哦，还有的呀，翠芳么傻的咧，我讲她迟早要被迟子墨骗了去的，她总不信呀，前些天我还听见金莺讲，那个白汉秋呀，背地里不晓得和迟子墨多熟的呀。”
十三少笑了笑，我急起来，直盯着他的眼，想要瞧得再深些再真些，就好象幼时，攀着他的脖颈那样实在、那样亲热！
“你听我讲呀，金莺有那个弟弟么，总被她男人打的，哪里晓得那天又被打了，她弟弟要替她出气，提起刀来就砍，怎么晓得就把店里的伙计砍伤了，这时候还在局里呢。”
“宛芳……”十三少突然打断我，依旧是笑着的，“你就没什么同我讲？”
“我一直在讲啊。”我使劲儿晃着他的手，空落落的好象使不出力来，乍一想，脑子猛然空白了——只有我和他的世界里，好象没什么可讲，说来说去，总是旁人琐碎的故事。我张张嘴，突然无力得哽咽起来，又没有泪，只是趴在他肩头哀哀的哭。
镜里，十三少的眼也多了些无奈痛触。我拼了性命想要得到的，都得到了。然而这些年的婚姻，却只让我学会与现实打交道，甚至不曾停下脚步，细细倾听他的心跳。
此刻，我贴近十三少的胸膛，是想要感受那种温暖与力量吧，然而哭着哭着就忘了原始的初衷，我只是使劲儿去想，总觉得有千言万语，却不晓得从何说起。
“你变罗嗦了。”他笑，笑声很远，连我也笑了，听上去，就好象两个人都在另一个空间里。那是谁看见镜中的我们呢？是谁在绞尽脑汁想要对十三少说些什么私房话？是谁看见镜中那张熟悉的脸，像是自己的，又像是……别人的。
时光一点一滴，在我们身上又流了一次，转眼，如同过了一生。天暗了，屋里却没开灯，借着窗外的月华，我瞧见十三少乌黑的发丝里，也掺进了白发，银亮的，刺痛我的眼睛。
……
像是过了很久，天际开始发白，我睁开眼，屋里空荡荡的，一夜如梦似醒，只听见外间渐渐热闹起来，却分辨不清谁在说些什么，我只是这么坐着，镜里，一时只有我，一时恍然又有一双人的影子。
只要我想，闭上眼，那醒的梦再次开始，真实的，比这些年任何一天、任何一个细节都要真实。
“一夫，你晓得的呀，三哥把你转给他的厂子做军工厂了。军工厂，难道这仗要打到上海来吗？”我靠在他身上，无端端后背发冷。国要乱了吗？之前，我一点也看不出来。能看见的，全是灯红酒绿啊——码头的船只来来往往，从来不缺各式各样的洋货；金发碧眼的西洋人、裹着头巾的锡兰人，还有看上去长相相类，但蓄着一字胡，表情严肃、五短身材的东洋人，全都聚集在上海，说着各自的语言，过着花俏的日子；舞厅整夜整夜不打烊，大饭店里充斥着欢声笑语，汽车在街头横行，花巷里的倌人们从没现在这么多，衣着打扮格外时髦，就连好久不见的茹芳，也披着貂皮大衣，穿着玻璃丝袜，满头卷发，像阔太太一样跟着娘姨和司机……
恍然惊觉，有十三少在，再琐碎平淡的生活，我也不操心家国之事，怎么这时候，反而涌上一股后怕，后怕这家国乱了，自身便已难保……我还是，不能回到最初简单爱慕的心情，那时候，可以揽着他的脖颈，甜蜜的，只说属于我们两的私房话。
“傻瓜！”他只是这么讲，眼里，却泛出苦涩。
……
闭眼，再睁眼，一天就这样过去了。混混噩噩里，光阴没有具体的模样，连天黑天明都不再清晰，窗帘拉着，窗户紧闭，静悄悄的时候，我总能感觉到他一直在我身边。
“宛芳……”十三少动动嘴唇，夕阳透过厚厚的窗帘映在墙壁上，青灰色的墙壁因此泛着血红的光。
“别说话。”我捂住他的嘴，想讲什么，自己倒忘了。
屋里没风，只有他的目光流转，良久，才吃力道：“委屈你了。”
有一瞬，我的心像融化了一样，一点形状都没有，四下里流，成一汪水、一股泉，匆匆的，一鼓作气，想要奔流而尽，就这样随着他，一同走入下一程、下一世、下一种无法预料的生命……泪没有流下来，而一天，又结束了。
……
屋外风呜呜的吹，拍打在窗上，窗户吱吱作响。我闭着眼睛，有些糊涂——现在是初冬呀，为何外头的风听上去像春天一样猛烈？
思念化作一阵阵不停歇的寒风，每次风起，总以为风里藏着十三少回家的脚步声——匆忙的，沙沙作响。然而它只是不停敲打窗户，风拍在窗玻璃上，像晚归的人急切的敲门。我眼开眼，屋里依旧黑暗，只看见窗外，路灯挖开一条昏暗有光的隧道，隧道里的明与隧道外的暗，都静悄悄的，树枝桠挑着一弯月，月也是静悄悄的，只有枝桠随风摆动。
我突然想起很多事、很多话，不与他人相干的，只是我一直以来想对十三少讲的，只有我们两，就好象从前，我攀着他的脖颈，不在意别人的目光，也没有别人的悲喜，甚至远离生活的琐碎。我只是我，他也单纯是他——我仰慕而崇拜的那个男子。
“一夫……”极喜反泣，我回身寻他，他好象坐在角落的椅中，只是一个概概的轮廓。
“栖霞寺的石佛是在笑我们肤浅亲密吧，可那首歌，分明是我唱给你的呀……”我走上去想抓住十三少的胳臂，他明明笑着的，样子却越来越模糊了，再一回首，那目光盈盈，像一滩水，渐渐泛着冷的波光，如箭，直刺人心。
惊骇之下，我猛地倒退出去，身前的人影，缓缓转过身来，我张大了嘴，竟喊不出她的名字。
她也不讲话，微微张着唇，似笑不笑，一时低了头，一双白葱一样的手，细细理自己的衣裳。那双手，在微弱的光下，枯瘦如柴。看着看着，指尖的丹蔻退去明媚的鲜红，变作青乌的紫，僵在那儿，连同我的目光也一同定格，不敢再往上瞧她曾熟悉的脸是否再一次变了颜色。
只剩下骨头的一双手，埋在那衣裙间，衣裙是糯纷色的，上面蜿蜿蜒蜒绣了勾枝的藤蔓……我认得出来，那是姐姐挂牌揽客那天穿的衣裳……
“姐～”我的声音发颤，也分不清是怕是思念，或者，竟是愧疚？
她凄凄笑了，一双手抚向面颊。我的眼，如同牵在她白骨的手上，寸寸往上移，骨节分明的手里，那张脸，丰丽无比。
“呀”的一声梗在喉咙里，我想离开，身体如铁铸，生根般动也不曾挪动。
往事像场热闹的大戏，依依呀呀在我面前登场。姐姐是戏里的角儿，一颦一笑牵着戏里的人。华丽的台上没有我，只有她，还有……十三少。
我看得刺心，却像中了魔，也不晓得躲，也不晓得让，就这么生生的将他们看在眼里，拼尽了力气，喊不出半声，也不能够登台与他一道，唱那首千回百转的《越女歌》。
姐姐像没瞧见我似的，挽着十三少，聘聘婷婷转身走了，走进一条长的弄巷里，很远，还是能看清他们的背影，在凄清的月色下一晃、一晃……
……
梦终于醒了，醒过来，风依旧在拍打窗帏，呜呜的风声里，还是藏着他归家的脚步，身旁的枕头空落落的，却有他熟悉的味道。我安下心来，怔怔，睁眼到天明。心里牢牢记着想对十三少说的话，渐渐多了，又重复一次，一遍遍复习着，生怕忘了，却不断发现新的，那些在过去日子里再平常不过的细节，原来，都可称之为幸福。
比如亲自下厨，做他喜欢吃的河鲜，鱼在我手里直滑，满屋子鱼腥中，我一边喝斥蒋妈，一边吩咐招娣打料酒，一片纷杂里，做出一碗不算漂亮的鱼汤，实在也称不上好喝，只有十三少吧，愿意那样笑着，用汤就饭，满满吃了一碗，末了，又带着不愿下箸的我去巷口守着夜深才来的馄饨摊……
比如打抽丰的远亲近友，走了一拨又是一拨，那年，赶上乡下大雪，公寓客厅里睡满了乡下人，我气恨不过，只想撵他们走，十三少倒是让蒋妈去买了棉袄，又分了红包，末了，抱着我低声求告道：“他们么能住几天？我们可是要一辈子脸对脸的，有什么耐不住的。”
还有……还有他的妻陈氏，像刺一样入梗在喉，即使拔掉也有个不大不小的伤口，时而隐隐作痛。十三少不说我也晓得，他每年仍给北平寄钱资，说多不多，说少不少，总够得上那边一家子泛泛的开销。这时候想起来，也变成一种温情，十三少那颗温柔的心呐，应该也不会忘记我吧，无论在哪儿、做什么，他不是总惦着那些过往的人和事吗？
以及红艳、茹平、珍珍……还有，姐姐，他生命里匆匆走过的女人，长三堂子从不缺能说会唱的先生们，却唯独缺这么一个客人——说不上个个真情实意，倒处处都慈悲怜悯……
我忽然看见一个不曾看见过的他，同样是那些琐碎的事，同样是零零星星的烦恼生活，同样是独挡一面的兀自坚强；同样是他，拖泥带水的过去以及不能决断的现实，却呈现出在你正在经历时不曾呈现的另一面，柔软的、可原谅的、并且是悲悯的。
我笑笑，辰昏颠倒里，再一次闭眼，执着相信，他一定会来的，会来我的身边，不是梦里，而是梦里梦外、无处不在。
我记得所有要对他说的话，只是关于我们俩的细节，还有，我想说，原来，幸福，总是披着普通的外衣；原来，我可以和他就这样永无休止的继续下去，不需要改变，不需要另一种想像中轻松简单又光鲜热闹的生活，只要他在，就可以这样烦恼着、争执着、分合着，苦中作乐的一路走下去。
风住了，我的影子映在墙上，渐渐的，幻出两个影来，我笑着上前，那个人影明朗了，也回身，冲我嫣然一笑……菱角一样的唇，渐渐绽开，鲜妍的，像一朵盛开的花，慢慢扩大了，不断逼近……