购置的婚房位于市中心地带，出门便是地铁公交，相应的超市和商场更是一应俱全。岑枝从18楼眺望远方，杳无边际，白茫茫的一片，分不清哪是城市哪是山脉。她关上窗户，雨水瞬间模糊了整个落地窗，屋外的景色更是不显清晰。
“钥匙在桌上。”躺在沙发上的人闷着声音说。
岑枝不予理会，扎起被雨水打湿的头发，走至玄关处拿了遥控器，将空调打开，而后又去到厨房里烧热水，等着水开。
客厅里的壁钟滴滴答答走着，水壶里的水渐渐溅起沸泡，咕咚一下，瞬间又湮灭了。
“你对这房子似乎比我还熟悉。”趴在沙发上的周游叶抬起脸来，下巴搁在自己交叠的手背上。
水开了，开关自动跳闸，岑枝端起热水壶，给两人各自到了一杯开水，移开话题，“怎么会想到在这里买房子。”
“怎么？”
“你不是在闵城工作吗。”
他甩给她一句随心的话，“有钱任性。闵城那边也有一套房子。”
岑枝闭嘴，睨了他一眼。
“楼上也买下来了，你自己上去瞧瞧吧，我休息会儿，头疼。”他转身换了个姿势继续睡，“楼梯在进门的右手边。”
岑枝凝视着递给他热水，他滴水未沾。而她脑内缠着她愈紧的问题，也跟着渐渐冷却的水冷掉了。她本想问前几天他是如何说服她母亲，答应两人这装模作样的婚姻。
不料他只字不提，仅给她强调初八两人结婚，记得把户口本拿好，语调平淡得很。不过说上来也是，合作婚姻，不需要太多的花言巧语。
*
楼上仍旧是记忆里的模样，木雕小窗，素色阁楼，素净得让人想起过往点滴，恍若冗长的电影，一帧帧在眼前浮现。
这复式楼房，是她高中时租住的房子，那时这一片还未拆迁，小区老旧得厉害，但年代感也厚重，尤其是这一间房屋，屋内东西都是竹制品，就连那绿色的小窗子，简陋的桌椅，都泛着陈旧味道。她极喜欢住在这里，尤其是夏天在这里面纳凉去暑气，是极好的。
她刚才没头没脑地问周游叶记不记得这里，她这烂记性，几乎差点儿忘了周游叶曾经也是住在这里，不过是在楼下。
虽说一个住楼上，一个住楼下，双方来往倒是不同，说确切点儿，不如说是形同陌路。
房间里的陈设也没做多大变化，她找来自己的小椅子，独自坐下，凭窗远看。
那栋h形建筑翻了新，墙皮粉刷得亮眼，就算是在这阴沉的天气里，也一眼将人的视线擒住。建筑楼下种的玉兰花只剩下光秃秃的树干在风中荡涤，而万年长青的枇杷树则傲然挺立，大秀风采。
岑枝喃喃：“变化真大。”
连教室门前种的石楠花都换成了其他花卉，终于放过了每年受石楠花毒害的学生们。
“岑枝，好了吗？我们准备去别的地方了。”
她站在楼梯口应了声，“又要去做什么？”
“戒指还没买，一起去选。”
嗒嗒嗒，高跟鞋的声音在木地板上格外刺耳。
岑枝下楼，见他换了身衣服，西装革履，十分职业化的装扮。
“您真忙。”
“先送你过去。晚上有个饭局需要去一趟。”
岑枝不置可否，他接下来要做什么是他的事情，于她没有半点关系。但嘴上仍旧说着：“随你。”
他话锋却陡转，“对婚房的满意度如何？”
“不就那个样子，能住人就行。”
“不能说些好听的话？”
岑枝与他对视，笑，“我向来都习惯说实话。”
“那明天就搬过来吧，你住楼上我住楼下。”
树影婆娑，路上有三三两两的人撑着雨伞匆匆而过，而那些行驶在路面上的汽车，像是一叶扁舟，在广阔的海面上飘摇，走走停停。
“我没意见，不过到时候东西有些多，可能要你开车来接我。如果你忙的话，就当我这话没说。”
话是这样说，可真要细数起来，也就一人一行李箱，其余的物品拿不拿无所谓。
周游叶古怪地望了她一眼，“你上楼没看？”
她莫名，“看什么？”
“柜子或是抽屉里的东西。”
“不都是空的吗？”
周游叶正欲解释，对方电话又催过来，口气着急得很。他略作思考一番，过了几秒后作出决定：“这张卡你拿着，先去商城选一选，有看中的直接买。”
不待她有所反应，他强硬地将卡塞到她的手里，随后掉头就走，无丝毫留恋。
岑枝看着那张鎏金黑卡，心头有再多的阴天，也都化作了屋外愈发磅礴的雨势，沁得人心底透凉。
屋子里到了规定的时间点都会有人来打扫，今天来的是一个老妇人，拿着抹布，弯腰伸脖擦拭门窗以及地板。见着屋里有人，那老妇人吓了一跳。
“谁在里边儿啊？是不是周先生来了？”
蜗居在楼上半晌的岑枝跑下来，答老妇人的话：“阿姨好，我和周游叶今天过来这边瞧瞧。”
“你是周先生的谁啊，没见过你，周先生从来没让别人进来这屋里过。”
“怎么，不能进？”
“我给你说啊，这屋子里以前住的是周先生和他女友，两个人可恩爱了，不是说过两天就结婚的吗……你瞧瞧，这屋里哦，抽屉里柜子里都塞得满满当当的，全都是新买的衣裳鞋子帽子什么的，好多好多，眼睛都快看花啦……”
岑枝听得耷下嘴角，“这样啊，阿姨你知道的好多。”
老妇人受到夸奖，摆手，“没、没，老是见到，就认识了吗。”
“阿姨，这屋里还有其他故事吗。”
“咦，你想知道什么？”
“没，现在就想随便听听，反正闲得无聊。”
这话打动了老妇人八卦的心思，她眯眯眼扬得十分高，“我先拿个东西给你瞧。”
咚咚咚，人影瞬间就不见了。
良久，老妇人走出来，手里捏着一张相片，乐滋滋，“快看快看，新郎新娘都是打心底的美。”
岑枝挂着浅笑，伸长了脖子去看照片里的人，男方帅气无比，女方十分温婉，若是要用古时的话来美言几句，那肯定是“天造一对，地设一双。”
“确实很美。”
“是吧，要这是我姑娘就好了。看她手上戴着的大钻戒，羡慕。”说了几句，老妇人“哦呀”一声，“周先生怎么把戒指就这样放在桌上了，是不是忘记拿了？”
岑枝言简意赅，“不知道。”
“会不会有急用啊，不然你给周先生送过去。”
“他自己发现了会回来拿的，放这儿吧。”
“哎——，好吧好吧，那我继续打扫。”
岑枝冷淡地嗯了一声，随后轻声慢步走出屋子，关门。
好巧不巧，碰上折回来拿东西的人。
她佯装不知，“跑这么急，宝贝东西丢了？”
他气喘吁吁，单手扶墙，抹额间的汗，“忘了拿，你不多待会儿？”
岑枝抿嘴，她丝毫不愿在这多逗留半分。
“是这个吧。”陡地，她从口袋里掏出一个方形盒子，望向他的眼神清淡如水，禁不起任何波澜。趁周游叶还在发愣，岑枝速度解释，“钟点阿姨找到的，让我交给你。戒指什么的，贵重东西还是别乱放。”
“人忙得太累了，一时忘记了。”
“结婚是件大事，当然累。”末了，她巧妙地移开话题，“太晚了，我就不去逛商场了，说上来还没和我妈好好道个别，说上一声这件事儿呢。”
“顺路，一起走。”
“不用了，不顺路，我自己坐轮渡再转公交就好。趁天色还没彻底黑下去，我这就走了。”
她话说得极快，没等他反应过来人便消失在门外，独留下一缕似有若无的清香。
-
广袤雨帘冲洗整片天空，天际闪过一道道闪电，随之而来的便是轰隆隆的雷声，岑枝站在地铁出口，头一次感觉人生糟糕透顶。
屋漏偏逢连夜雨。
她不仅穿得少，还忘记了拿伞，就将一个干干净净的人带了出来，结果挤地铁人多，手上的包被人拽走，片霎就没了影儿。目前能救急的，除了衣服口袋里的十元钱，没别的了。
位于站台上的人走了一波又一波，最后等到十点钟，最后一班公交车收班，她不得不蹿了上去找了最后的位置，躺下来，闭目养神。
半梦半醒中，她听见有人喊自己的名字，一遍又一遍地喊，喊得深情不舍。
“枝枝，我的宝贝女儿怎么了。”
“枝枝，妈来接你了。”
“怎么还在睡啊……”
忽地，从梦中惊醒，公交车恰好到站，自己的母亲正站在清冷的路灯下，手里持着一把破烂伞，身上围着的还是几年前的阿狸红围裙。
“快过来、快过来，记得你出门的时候没带伞，所以就出来了。”
“妈，有时候觉得你真好。”
“死丫头，说什么浑话呢，你妈不对你好，谁对你好。”
“妈，我不想结婚了。”
末尾的一句声音极轻，轻到她自己近乎都听不清。
岑母拍着她的背，安慰，“说什么噢，你不是还处在交往状态吗，是不是发烧了？”
“我很好，只是有些难受。”
人生天地间，忽如远行客。她往后的长路，该走得多么疲倦。