“姐，我总不能永远这么小吧！”小米调皮地用手在自己的膝盖那比划一下，随即又挽住姐姐的胳膊咯咯地笑，“我再大也是你妹妹，就得赖着你。”
小苗宠溺地拂拂小米额前的碎发，“姐姐还怕你一个小丫头赖着。”
小米剩下的假期，因为小苗的陪伴，格外的开心。甚至夏日的炎热也在这一份相伴的幸福中消失的无影无踪。
小米去临海一中报到时，姐姐小苗又踏上了去广州的火车。小米知道，姐姐对那个位于遥远南海边、一年四季都开满鲜花的城市有了牵挂。这种牵挂，不同于对家人的亲厚，却比对家人的更甜蜜。
小米曾偷偷看着夕阳中小苗那双微微含羞带笑又满是思念的眼睛，暗想，这是不是就是那个叫爱情的东西啊？可姐姐的眼神又不同于陈秋露看刘航时那双带着深深迷恋的眼睛，究竟哪一个才算爱情呢？
那是小米第一次对爱情产生了莫名的好奇。
临海一中的这一届新生，共有十个班，全都是从临海市下属中学中选出来的佼佼者。小米在二班，小雨被分到了四班。好在班级相隔不远，楼上楼下，而且两人还在同一层宿舍楼住着，并没有什么不同。
两人聚到一起时，小雨拉着小米的手，大发牢骚，“粒粒，不能和你再做同桌我认了，又分到四班我也认啦，可怎么又跟那个阴魂不散的王宇天分到一班啦，天天看那张晃来晃去的臭脸，烦死了。”
“呵呵，是有点烦，不过，男大十八变，没准过两年他就成一‘帅锅’啦。”小米一乐，这俩人还真是缘分不浅呢。
哈哈，一句话说的小雨大笑，那股因王宇天而莫名出现的怨气就消散了。
小米的新同桌是一个白净的女孩子，叫于心雅，长着一双和小米一样的大眼睛，不同的是，小米是瓜子脸，小雅是鹅蛋脸。
小雅是那种看起来很文静的女孩，话极少；小米跟不熟的人话也很少。因此，这一对看上去让人觉得很舒服的女生，彼此花了很长时间才慢慢熟悉，了解，直到后来的倾心相交。
高中的生活，远没有初中时的丰富多彩，小米每每忆及，总觉得那些日子灿烂的太阳似乎一直躲在厚厚的云层里。天总是阴沉沉、雾蒙蒙的，即便有一段那样扣人心弦的经历，却也是在灰色的背景中上演的。
班主任程老师给新生上的第一课让小米终身难忘：“你们是临海市最优秀的学生，我们一中每年能考上几百名大学生。只要你们进了临海一中就不要担心自己能否考上大学，只要你们进了临海一中就一定要考上大学。必须考名牌大学！考不上名牌大学，就从教室前面跳下去小米的教室在四楼。你们一定要知道，中国的高考可能是目前最公平的制度！这是你们走出小镇、走出临海、走向更好城市的绝好机会！只要你们肯努力地学习，就一定能考上名牌，就一定能改变自己的命运！从今天开始，你们就已经站在高考前沿，你们这三年的生活中，将没有网络、没有电视剧、没有音乐、更没有那些不该有的感情！一切与高考无关的东西都要彻底抛弃！从今天开始，你们就是受训的士兵，你们的活动场地只有宿舍、食堂、教室三点，你们就是随时准备开向战场的士兵，就是要在那千军万马中勇闯独木桥的士兵！”
程老师的一席话，现实地近乎残酷，也让小米陷入了深深的迷茫中。
那节课后，小米有很长一段时间极度沉默，常常躲在大松树下看着天空发呆，就连知心的小雨也猜不出个所以然。
小米曾经的想法极其简单，想考好的大学，就要好好学习，考进一中。可是一中怎么读，却是未知的。但在小米心中，那如同阿爹所讲的部队生活一样的高中，绝对不是自己想要的，更不是自己所希望的。
小米外表娇弱，内心却是个极端固执的女孩子。小米天生喜欢自由自在的生活，一旦感到被约束，就会不自觉地抵御，甚至是毫无余地的反抗。小米儿时唯一与小苗闹别扭，就是因为小苗限制她出去玩雪，直至后来，小苗也拗不过她而迁就她。
可是，这一次的约束与反抗，注定将以小米的失败而告终。因为，在一中，有三条不能碰触的高压线：不尊师长者，开除；外出上网者，开除；早恋者，开除。
小米的反抗，注定只能在心里默默进行。这也是花了很长时间小米才悟到的：这个世界上，并不是每个人都像小苗一样会迁就她。如果无法改变，就只能顺从。达尔文进化理论的精髓“适者生存”就是这个道理。
等小米慢慢地、麻木地接受了这种三点一式的生活后，已经是高一那年的深秋了。
小雅和小米趴在教室前的栏杆上眺望，校园左侧的花园中，盛开一夏的花儿早已凋零成尘，草坪也变成枯黄色的，了无生机。唯有那一棵苍松，挺拔如昔，为这一方天地留着最后一抹绿。
小米轻语，这满是愁绪的日子啊。小雅对言，那全是沉闷的岁月啊。
而后，两个女孩对视一眼，无奈一笑。
从小雅和小雨的眼中，小米早就看到了与自己一样的不满和压抑。只是每个人都以自己的方式来排遣这种压抑，适应着乏味的生活。
这样的高中并不是大家想要的，可这样的学习方式却又是迫不得已的。毕竟，要走进那美丽的象牙塔，就要经过那横断悬崖的独木桥。要闯过独木桥到达美丽的梦境，这点苦又算得了什么。
远处，天高云淡，风清气爽，但在两双乌黑的眸中却暗淡无光。
小米的十六岁就是在这样灰蒙蒙的日子中悄悄降临。
小米出生在冬天，阿爹说那天下了很大的雪，如鹅毛般飘飘扬扬，抱在怀中的小米也像雪一样白。