谢向谦只是对她笑，很温柔很温柔的笑, 笑得陆一心的软成一汪温泉水, 柔情蔓延到四肢百骸, 舒服地不想动、不愿开口, 更不乐意移开视线。
谢向谦却没有让她站在原地，他牵着她的手，继续往里走，一直走到最里头。
那里放置着一储物柜。
它与前面所有的书架标注方式不同，每一小格柜门外贴着的，不是年月日, 是手写的数字。
准确的说是岁数。
从18岁到27岁，每一岁拥有一格柜子。
陆一好像明白了什么, 侧过头，张口结舌, 傻乎乎地看谢向谦：“哥哥, 这是……”
谢向谦笑着看她, 不知按了哪个开关，每一块格子门都缓缓下降，与此同时, 方块格子内四壁渐渐亮起温暖橙黄色的灯光。
陆一在谢向谦鼓励的眼神中走进【18岁】, 里面放着一支录音笔，一个长条状礼物盒。
拆开蝴蝶丝带, 打开礼物盒。
一支钢笔。
万宝龙的大文豪系列, 04年版的卡夫卡。
卡夫卡……
陆一愣了下, 按下录音笔播放键。
“一一，高考加油。”
19岁的谢向谦穿越时空，跨过漫长而孤寂的岁月的长河，信步来到她面前，抚摸着她的头顶。
“近日重读卡夫卡，倒是想起了你曾经的误解。”他轻笑，“床头读物《变形记》并非我的最爱，《城堡》才是。只是……《城堡》读来，终归是太难受了。”
陆一身心皆一震。
这么多年，从童年到现在，她第一次听到，哥哥流露出这般丝毫不做掩饰的痛苦。
年轻的声音沉默了许久，许久，久到陆一以为他不会再说话时，响起一阵沙哑的祝福。
“生辰快乐，我的城堡。”
卡夫卡的《城堡》，陆一始终读不下去。
怪诞、荒谬、压抑得透不过气。
她曾经问哥哥，这本书讲的到底是什么？
哥哥说什么来着？
——“阅读是很私人的事，感受也很私人化。我读出来的，未必会是你读出来的。”
可到最后他还是耐不住陆一磨，说：
——“那座城堡，于k而言，是永远的可望不可即，也是为了避免绝望竖起的充满诱惑的希望。”
遥不可及么？
哥哥傻瓜，那就送《城堡》啊，万宝龙多贵啊！
他那时候明明刚上大学，她又清楚他肯定不会拿他母亲一分钱……
那，钱是哪里来的？
陆一小心翼翼放好钢笔和录音笔，来到隔壁的【19岁】。
这次是笔电、手机，和录音笔。
“一一，生辰快乐。在大学过得好吗？你从小未过过寄宿生活，如今是否适应？今年不知该买什么，笔记本电脑和手机总会需要的。”
【20岁】里面是一本书，陆一最爱的国内小说家谷雨的《暗香疏影》，也是谷雨第一本先出剧本后出书的小说。
她翻开书外壳，扉页上还有谷雨的签名。
“一一，生辰快乐。今年的礼物难得不用绞尽脑汁，之前意外得知《暗香疏影》剧组被饰演反派人物的男星放鸽子，故而我毛遂自荐……其实该带你和你心心念念的谷雨老师见面，或吃饭的，只是……对不起。”
录音被匆匆截止。
【21岁】的格子中挂着一套正装。
“一一，生辰快乐。大四了，也不知你是工作还是继续读书，不过，应当是要实习的，正装是需要的吧？这套我亲自挑的，虽是正装，但不至于太严肃，牌子选了中等的，太好的，怕高过领导，太差，也不好。也不知你是否喜欢？今天话有点多，我要出国了，从此，离你更远了。其实……又有什么差别呢？”
【22岁】里放着一套简单素雅的礼服长裙和一双高跟鞋。
“一一，生辰快乐。也祝贺你大学本科顺利毕业。上次忘了同你解释衣服尺寸问题，也不知你长高否、胖否，我都按你18岁的身材，揣度着买。这次的礼物，如果你已工作，年会等重要场合可用，如果还在读书，也可以随便穿着玩儿。”
【23岁】里是一本房产证。
“一一，生辰快乐。前一段时间，无意从老同学口中得知你本科就读于桐大，也不知你如今是否还留在桐市，我买了一套市中心的高层住宅，离桐大老校区不远。我回国了。”
【24岁】……
“一一，生辰快乐。……”
【25岁】……
“一一，生辰快乐。……”
【26岁】……
“一一，生辰快乐。……”
【27岁】……
“一一，生辰快乐。……”
这次快结束后，忽然多了一句奇怪莫名的低语：“快十年了，观察期还未结束，也不知什么时候我才敢结束。”
紧接着又是长时间的沉默，陆一这次耐心等待。
她等到了一句伤感又无力的低喃：
——“你……还记得我吗？”
陆一将录音笔抱在胸口，抓着录音笔的指骨泛白，肩膀微微颤抖，她张了张嘴，却找不回自己的声音，急得她直咬食指第二指关节，拼命点头。
随着点头的动作，她如墨般的发丝从身后倾泻至身前，稍稍遮挡住她的侧颜，也挡住她早已泛红的眼眶，和正在不断努力着咽下哽咽的喉咙滑动。
陆一站在原地，垂首，垂眸，缓了半天，也或许只是一秒钟。
然后，转身面向身后标注年月日的书架。
【2006年9月8日】一张雪糕外包装纸。
陆一拿起，发现底下有一张不知从哪儿撕下一小片白纸：
【军训，热。本意是冰矿泉水，却多买了一份你最爱的随便。很甜。】
字迹很潦草，像是紧急写下的。纸张泛黄，边缘被磨得不再锋利。
……
【2006年12月3日】一套护肤品。
底部便利贴写着：
【在片场无意中听闻很好。】
……
陆一一格一格看，一排一排看，看那些从【2006年】一直到【2016年】谢向谦记录的有关于她的细碎日常。
他去了哪里？做了什么？看到了什么好玩的？听说了什么？
等等。
每一件小事、大事里，都有一个她。
时间、空间、地点、事件都在他笔下变换，唯有她永恒存在。
当无形的思念化作有形，可以看到、可以听到、可以触摸……
它们就像是蜂蜜制成的极细的丝线，一圈一圈缠绕住她的心，每多看一分，丝线便长一分，缠绕的力度便紧一分……
慢慢地，慢慢地，甜蜜的丝线逐渐嵌入心脏的软肉，鲜血一滴一滴淌出，染红了蜜糖拉出的长丝线。
而丝线的甜意也透过被割裂开伤口侵入心脏。
甜蜜和心痛融为一体，然后将她淹没……
陆一扭过头，望向一直跟在身后的谢向谦，眼前一片模糊。
明明刚刚才抹过一把啊……
大颗大颗眼泪将滑落到她嘴角的时候，谢向谦已走至她身前，俯下身，薄唇贴着她嘴角，将苦涩一一吮掉……
而后将她圈进怀里，一手搂紧她的细腰，一手轻抚她的后脑勺，宠溺又无奈道：“小傻瓜，带你来看你的礼物房，哭什么？”
陆一原本刻意抑制着流泪的冲动，一入他怀，便再也忍不住，从无声低泣，变为不顾形象嚎啕大哭，哭到上半身剧烈地发抖，边哭边骂他：“你才是傻瓜！大傻瓜！你才是！”
什么禁室，什么礼物房？
外间是他复刻的回忆，这里是分离那些年他收藏的点点滴滴对她的牵挂。
都是困住他的困兽！
她宁愿分开这么些年，他能忘记她，偶尔也好，长久也罢！
她不要他，每一分每一秒都在蜜丝割心。
她不要他，像她刚刚那样，明明已痛到无法呼吸，却偏偏不敢、也不愿喊停！
只因留恋伤人的凶器上那一丝丝甜意。
她，她从来没有想过要让他难过，更不曾想成为伤他的那把凶器。
她明明，明明是要让他开心、自在，才甘愿一个人默默远离他的啊……
为什么？
为什么，会变成，他比她爱得还要卑微？！
她不舍得！
心太痛了，她捂住自己的胸口，哭到喘不过气。
谢向谦从小到大，第一次见陆一哭成这副模样，抽噎声不止，像是永远不会停，并且越来越严重，开始大口大口喘着气。
他心中大骇，当机立断，打横抱起她，一面往外走，一面焦急地说：“宝宝，不哭了，乖，快别哭了。”
陆一捂住胸口，小声地说着什么。
谢向谦没听清，脚步加快，低头看她的眼神却很温柔，声音也很和缓：“怎么了宝宝？哪里不舒服吗？”
才一会儿，她已经哭得鼻头红通通，眼眶又红又肿，晶莹剔透的泪珠像赶时间般大颗大颗顺着脸颊滑落，眼底还在不断涌出新的泪包……
陆一又皱着眉，说了一遍。
谢向谦这次听清了，他脸上表情一顿，步伐变慢。
——“太痛了。”
谢向谦将她搂得更紧，轻声说：“傻瓜。”
这是一个能从那些他平淡无奇的诉说中看到背后痛苦的傻瓜。
这是一个全世界唯一会因为他痛而心痛的傻瓜。
他的傻瓜。
可望、可及、可抱、可亲……
他的唯一。