<>钟叔拉开浅色腊梅纹餐桌布，摆好锦绘白瓷碗、烙花竹筷，请我们入座。过了好一会，他慢慢地呈上五碟精致小菜，两盅炖汤，一盘甜品，样式繁多但都是简单的家常，量刚好够两人份。
二楼的窗户是打开的，可以望见幽暗的院落里点起的盏盏宫灯。钟叔不知何时离去的，只剩下我和对面的王衍之。真是奇怪，我第一次和男生单独吃饭，确切说，是一只男鬼。
沉默是必然的。王衍之也不说话，只是做了个请我用餐的手势。他自己是无法享用这些别致的美食的，低垂着眼帘，嘴角含笑，轻轻地闻了闻掀开盖的汤罐。
我夹了一块柠檬鱼肉，就着香软的米饭，小口小口地吃。终于，忍不住了，我问：“要不要我帮你？”
他愣了愣，几不可见地点了下头。
我便走过去，替他夹了些菜肴，然后把筷子笔直地插在碗里。在我们的地方习俗里，这是给死人吃饭的方式。
他非常腼腆，和我道过谢后，闭上眼睛，像是在享受晚餐。
这样也好，他就看不见我了。饭菜非常可口，我早已是饥肠辘辘，一口气就吃完了整碗饭。我最爱吃鱼，整条都进了我肚子，还有那洒了鲍汁的西兰花，几乎光盘，都是我的功劳。我不是很喜欢吃甜品，几乎不动。
王衍之睁开了眼，有点诧异地望向我，似乎他没想到我会不喜欢。但这个表情像淡淡的波痕，一会就消失了。他按了下窗户边一个按铃，很快，钟叔又端了盆樱桃上来。我一见就笑了，是我最爱吃的水果，一口气就吃了好几个。
王衍之笑着问我：“要不要去园子里走走？”
“不要，”我摇摇头，“吃饱了就开始犯困，动都不想动。”
看到钟叔收拾好桌子又下楼，我问：“那钟叔吃了吗？”
“应该是吃过了。他每天只吃两顿饭，一顿上午十点，一顿下午五点，从不例外。”
他说话时有一股很聪明的精神劲，慢慢地讲，听着舒服。
“你刚刚都不说话，害我很紧张。我这人一紧张，就会拼命吃东西。”索性也就聊开了。
“从前祖父一直教育‘食不言，寝不语’，死后这个习惯也依旧保留下来。”
“你们还真是传统。吃饭都不会浪费，分量刚刚好呢。”
“家业不易，理当如此。”
我打量了四周，布调简洁大方，装饰中西结合，富贵之气被收敛得恰到好处，靠内里的墙边放着一架光彩可鉴的钢琴。“这不会是你们王家的别院吧？”
“准确讲，是我生前私人所有的。”
真是有钱。我随口调笑道：“难道是你藏娇用的金屋？”
他没有正面回答：“假期回来时如果不去莲溪，我一般都住在这里。偶尔留宿穆宅。”
“我以为你会一直留在英国。”
“上学时才在英国，假期一般是在南洋度过，有时也会去香港住几天，后来才比较常回莲溪。”
“你对哈罗公学有什么印象吗？我只在维基百科里见过它。”
“哈罗吗？我在那里交了很多朋友。我喜欢学校的硬草帽，壁球打得还不错。有时周末学校会组织和女校联谊，我常常能见到表姐。她就读于南部的罗丁女校。”
“你和她关系好像挺亲近的。”
“在她没成为我大嫂以前是这样，我们的母亲是亲姐妹。”
说着，他已经走到钢琴边，端端正正地坐下，试了下音，音准依旧精确。
“钟叔在南洋时就是一名调音师，”他淡然地说，“这么多年，还保持着定期检查的习惯。”
我没有发问，听起来钟叔应该和谦叔一样都是人生颇为传奇曲折的人物。人人都有一本厚重的故事，写起来远胜世间的一切戏说。不知道王衍之短暂的十八年里会有什么别样的故事发生？
“热带蔷薇木做的琴键，水晶研磨的局漆，全世界只有四台这样的钢琴，”他笑着问我，“饭后余兴节目，你用它想听什么曲？”
“勃拉姆斯钢琴曲。”我按捺住心中的悸动。
他露出亲切而惊讶的神情，目光变得热忱起来：“我很喜欢他。”
“我知道。”我当然知道，无数次地在幻境里梦到。
他的嘴角扬起笑，好像孩童得到了大人的表扬那样高兴，声音也充满活力：“哪一首？”
“摇篮曲。”
“你最喜欢这一首？”
“不是，我只认得这一首，而且是咬牙切齿地认得它。”
“咦？”
“读大学时每天早上六点半，学校广播都会准时放这首曲子叫我们起床晨练。我的床铺正好对着窗外的大广播，吃尽了四年苦头。明明是扰人清梦，还偏偏放什么摇篮曲，真是讨厌！”
他忍不住笑起来，久违了的悠扬曲调在他跳动的指尖流淌出来，整间屋子都是温柔的味道。
一曲终罢，我好像隐约地能理解幻境里表小姐流露出的那份爱慕之情了，可心里某个地方却不由自主地酸涩疼胀。
“你喜欢勃拉姆斯吗？”他问。
我看着他的眼睛回答：“我不是萨冈。”
“那你喜欢我吗？”
“……”我下意识地站起身，想离开。在那段不存在的记忆里，有个人也曾经这么问过我。
“等一下，”王衍之跟了上来，“你不是问我为什么你会有王家的记忆吗？”
我霎时站定了身，直直地望向他。
“我现在再问你一次，你真的想知道吗？”他抿紧了嘴唇。
“想。”
他二话不说，带着我走到楼梯拐弯处，这个台阶比任何一处都来得宽大，算是上下连接口，侧面是一堵砖墙。
王衍之摩挲着墙面，然后在某一处停住，手指飞快地按动，像是在碰触什么机关，“哐”地一声，门缓缓地动了，像被注入了生命一样，移开了九十度。里面别有天地。
我没有等王衍之开口，就直接走了进去。每走一步，那种熟悉感就加深一分。
壁灯都亮了起来，屋里铺着地毡，进门左右两边都是白色的书架，高耸几入屋顶，摆上密密麻麻的书，各色的书脊上印上各式各样的文字，其中一本草绿色的叶芝诗集尤为醒目。
“你喜欢叶芝吗？”这回轮到我问他了。
“喜欢。”
“无论是勃拉姆斯，还是叶芝，他们一生都在追求得不到的爱情。”
“令人绝望。”他说。
“不如放手。”我说。
他在窗边的书桌旁坐下，整个人都隐没在亮光里。我没有看他，继续往里走，杏黄色的沙发，柜子上放着唱片机，好像顶了一朵硕大的喇叭花。屋角两个白色的落地大花瓶上插着疏疏落落几把冶艳的花，夹杂枯枝，充满意象美。音乐在这时响了起来：“你知道你是谁，你知道年华如水，你知道秋声添得几分憔悴……”
“萧友梅的《问》。”
我知道，王衍之的祖父王慕白最喜欢这首歌，常常在南洋的大宅里放这首歌。此外，便是高甲戏、梨园戏这样的乡土剧种。有一年，王衍之六岁生日，王慕白特地请了剧团表演布袋戏，流水宴办了一整天，即使不认识的附近的居民，也可以去讨上一杯酒喝。
我呼吸渐渐地急促了起来，心跳仿佛不是我的了。再往里走，右手边还有一个十平米大的开放式空间，墙壁上挂了很多幅水彩画，多为静物写生。有一幅背景是在古宅半开的门后，露出一只小巧洁白的赤脚，看不见人，色调幽暗，细致的线条勾勒出奇异的影像，仿佛有双眼睛正透过图画窥视着我的心灵。
这是怎么回事呢？眼前一阵眩晕，好像所有的东西都在飞速地变幻，被时间的湍流裹挟，耳边呼啸的风像一个女人的高声尖叫，几乎要震破我的鼓膜，地板都在摇晃，视线越来越模糊，周身的血液即将沸腾。然后，安静下来了，我真真切切地看见了。
几乎要蒸干汗水的热浪，电风扇在呼呼转动，透出光亮的百叶窗，被连根拔起的大丽花，弥漫在房间里的沉香味，撕开的旗袍随意地丢掷在地上。
不是说了只是上来喝杯茶的吗？不是说了听完唱片就走的吗？不是说了要看一幅画吗？
“我”光着脚，被抵到墙上，黑胶唱片洒得到处都是，书柜剧烈地震动，书本被纷纷摇下。“我”半张着嘴，失神地望着那些水彩画，好像一伸手就能够得着。可是手却被紧紧握住，顺势就勾住了“他”的脖子，另一只手苦苦地攥住窗帘，痛和快乐疯狂地交织在一起，“我”的视线里也只剩下“他”了……
我转过身，王衍之正站在身后，他的手虚虚地环抱住我的腰，靠得太近，几乎要吻上我的额头。他长得真好，惑人心智，然后像小说里美丽的妖，一点一点地把你引入地狱去。
是的，很多年以前的一个暑假，就是在这间屋子，在这个地方，用这样的姿势，“我”的故事就开始了。也许更早一点，但无论如何，一个因为爱欲贪恋引发的悲剧，就是在这里烧毁了“我”所有的理智。
不，那人不是我，只是住在我身体里的一个灵魂的记忆。
我大叫一声，夺路狂奔，不管不顾钟叔诧异的目光，一口气冲出了那个宅子，远远地逃离这个巷子。
强忍着泪水，不敢回头。
我是一路跑回家的。家里灯火是亮着的，妈妈从厨房里走出来，一看我就皱眉：“去哪里野了？满头大汗，手机还关机。”
我拿起手机看，果然是黑屏的。
“吃饭了吗？”
“吃过了。你怎么回来了？爷爷那边呢？”
妈妈没有看出我的不对劲，絮絮叨叨地念：“你爸和明珊留守着，你那叔叔真是枉费两个老的那么看重，带着老婆孩子还在外面撒欢呢，明天才会回来。所以说啊……”
我边听她说，边走到饮水机旁倒水，冷不防，看到沙发上躺了个人。竟是奶奶，盖了条毯子，看着电视睡着了。
妈妈招手叫我过去，凑到我耳旁说：“你爷爷说中风就中风，你奶奶看着也怕了，说什么都不敢自己住旧居，非要到咱们家里来睡，我这才陪她回来。晚上你就在家照顾你奶奶了。”
“妈妈，你还要回去医院吗？”
“不然呢？就你爸爸那个大男人懂什么！明珊也是跑上跑下，累了一天了。这孩子真不容易，甩她爸妈十条街！”
“有没有什么需要我帮忙的？”
“你能帮个屁忙，越帮越忙。有这个功夫，去好好找找对象才是正经事。”
“爷爷怎么会突然中风啊？”
“谁知道？从三楼楼梯摔了下来，还好是顺手扶到了楼梯角那幅画，不然整个头都给栽地上去了。”
“画？那幅水彩画？”
“不然还有哪幅？不过那画也坏了个彻底了。”
我捏紧了杯子，问：“妈妈，怎么会有那么一幅画？”
妈妈疑惑地看我：“咦，怎么突然问起来？你小时候天天在那来来去去的。”
“看着好奇嘛。”
“哎，你可别和你爸说，不然又要怪我多嘴。是妈妈结婚前一个朋友送的啦，看着新鲜，那时的人文化水平都不高，贺礼送画的就更少见啦。反正挂在墙上也挺好看的，就一直挂着了。”
“妈妈，你那个朋友，叫什么名字？”大脑里有根弦轻轻地拨动了下。
妈妈眯起眼睛，想了想，轻轻叹了口气。
“英治。她叫英治。”