<>我看着这个几乎陌生的人，呆呆地，不知道说些什么。

    她画好了口红，小巧的樱桃嘴，双唇却很饱满，微微往上翘，充满诱惑力，调皮地左看看，右看看，然后转头微笑着看我。

    “阿生，你的脸怎么这么白？”她摸了摸我的脸颊，手指冰凉。

    我推开她，飞快地往外走，却被她一把拉住手臂。

    “阿生，不多聊聊吗？”她说话完全是阿媛的腔调，“像你和王家大少爷那样聊。”

    “他知道你是冒牌货。”

    “那是因为你！你们都见不得我好！装作不知道不就好了吗，为什么还要说出来？”她尖着嗓子质问我。

    “你别把他当傻子，不需要我说，他也能看出分别的。听我说，等他利用完你以后，一定会找穆家除掉你的。”

    “不会，他会爱上我的。只需要一个机会，他就会爱上我。但就是你……你多管闲事，让他对我起了戒心，我好久没有见到他了，都是你的错……”她声调渐变，越来越激动，额头青筋暴起，面上露出一副青灰的死相。

    她一步步地走近我，我想打开门，却发现门栓怎么都打不开。

    我着急地拼命敲门，外面一点反应都没有。

    她从背后双手搂住了我，头靠在我的肩膀上，那股湿漉漉的气息都吹到我脖颈窝里。

    “阿生，你知道吗，我活着的时候从来都没有奢望过能真的成为他的未婚妻。我想接近他，仔细地看他的嘴唇，想尝尝那是什么味道。我那时才十四岁，想法多么羞耻，生怕睡觉不小心说了梦话……可是，他不是我的，我要怎么做才能让他变成我的呢？”她的手像冰凉的蛇在我腰肢间游走，到了腋下，又蹿到胸前，一点一点往上摸，话语始终没有停止，“于是，我很拼命地念书，次次从他手上接过一等奖学金的人只能是我，多看我一眼，再多看我一眼吧……我要去法国读书呀，他也在那里，我要变得聪慧美丽，和他邂逅，也许他就能注意到我了……”

    ——“生姐啊，我以后想要去法国读书的，听说法国很美的。”

    ——“达叔啊，我以后想去法国留学，去马赛，到卡农维尔街33号门前看一看。”

    “你肩膀在发抖，表情怎么会如此僵硬？你好像很不开心，”她说，“和王家大少爷说话时你不是很谈笑风生吗？他注意到你了，还派人去调查你，我看到了，他桌面上摆着你的照片，你的档案，真叫我嫉妒……对了，在你身边的那个年轻男子是谁？他也不是人吧？为什么和怀铭长得那么像，说，你是不是也迷恋他呀？”

    “……”

    “咦，生姐，你为什么哭了呀？”

    右面墙沿斜靠着一块长玻璃，隐约映照出我和她的身影，像两条蛇诡异地交缠在一起。杂物堆中间，一个老式的收音机特别醒目。

    我抿了抿嘴唇，咸咸的，面上全是泪。

    阿恰的法术越来越弱，身体里那个真正的自己好像快要觉醒了一般，痛，心很痛。

    阿媛房间里那张贴在窗户上的发黄旧报纸，那个被蛀掉的日期是“22”，1986年8月22日，鬼节，英治的生日。

    ***

    那天下了雨，我撑伞失魂落魄地从老宅里走出来，手里捏着一张当日的报纸。我不关心一支断枝引起长时间大面积断电，也不想知道云山百越查封的323套空房将如何重新分配。坤叔告诉我，今天是王家二少爷和黄家表小姐在法兰西订婚的日子，村里每个人都可以领到一个红包。

    我“哦”了一声，没有接那个红包，却从大门信箱上随意地拿走了报纸，在坤叔怜悯的目光下，慢慢地走回去。

    我只是来问一问，他去哪里了，怎么都不给我写信了，连钟叔也不告诉我二少爷最近都在忙什么。过完寒假他就匆匆离开了，什么话也没给我留下。

    家是回不得了，学校也去不了，肚子已经这样大了，遮也遮不住。

    为什么不来看看自己呢？一定是学业繁重吧，大学是要去牛津还是剑桥？写的信都有收到吗？应该知道自己要当爸爸了吧？他是喜欢男孩子呢还是女孩子？

    没关系的，以后带着小孩子去法国，去他常常度假的那栋房子找他。大人小孩一人一身干净整洁的衣服，先平静而有礼貌地敲敲门。如果仆人开门彬彬有礼地问你们是谁，该怎么回答呢？我们是你家二少爷的朋友，他说来法国就到这里做客。

    不对，我们不仅仅是他的朋友。我们是他的妻子和孩子。他答应过我，就算是死了，也会跟我在一起，所以我们是不会分离的。

    可是仆人会狐疑地盯着我们，考虑要不要报警，因为他家的二少爷已经和别人订婚了。就在法国，就在马赛。也许他们还在这栋房子里一起度过了美妙的夜晚，就像他和我一样。

    是这样的吧……

    有人在叫自己吗？

    达叔冒着大雨跑过来，黑色的橡胶雨衣下浑身都湿透了。他焦急地说着什么，我听不见。然后，他伸手揽住我的肩膀，一手接过我的雨伞，一步一步地走在下雨的村道里。

    隐约好像路过自己家门口了，族叔往外面吐了口痰，是不是看到我了？卿嫂家的扁食店关着门，那招牌在风里飘荡。声音好吵，雨这么大，我都快听不见达叔在跟我说什么了。哦，他叫我不要伤心，告诉他是哪个王八蛋，他要去揍死他，叫公安去抓他，看他还耍不耍流氓。

    不是的，不是哪个王八蛋，达叔不会去揍他的，公安也不会抓他的，他没有耍流氓。

    是我自己很喜欢他。

    到达叔家了，这个门我很熟悉。他叫他儿子喜振去给我烧热水，让我擦把脸。可是他的老婆很不高兴看到我，挺了个大肚子又还没出嫁，是挺伤风败俗的。达叔又喊她给我拿一身干衣服过来换。

    达叔人真是好。我已经什么都没有了，他还对我这么好。等见到王衍之，一定要跟他说说。

    不，王衍之不会来了。他今天在法国订婚。他给我的那个电话，我一直打不通。为什么不自己告诉我一声呢？

    我什么东西都吃不下，八个月大了呢，可多少还是得吃一点，不然肚子里的孩子会饿。圣诞节的时候，他放了假，就到云山来了，那时都没听到他提过表小姐啊。

    达叔让我睡在他家主卧里。外面风雨声大得吓人，豆大的雨点狠命地砸打在玻璃窗上。他家可真温暖，宽敞的石头房摆放木质的家具，连床都是三面围屏的传统婚床。我和衣躺在上面，听了一下午的风雨。没有古人的意境，绝望一点一点地渗透到我心底来。

    我已经没有眼泪了。

    客厅里，达叔的收音机在放《薛平贵回窑》：“自君去，一去那亏妾身瞑目只处守孤闱。君恁一去恰似孤雁单飞，未知何日共君你来再相逢……”咿咿呀呀的，听不清楚，信号很差，不一会，就变成沙沙响了。

    我闭了会眼睛，黑暗中好像有人轻手轻脚地走到我身边。我一惊，就睁开眼，可是房间里空无一人。我以为是我心神不宁，再闭眼想休息一会，恍恍惚惚间，好像有很多影子在我眼前飘过，远远近近，像在窥视我。

    终于是受不了了，我摸索着起身往外面走，想喊一喊达叔，可是脚好像被人拖住了。我低头仔细看，那张脸怎么那么熟悉？那不是我吗？

    不对。

    她对我笑：“英治，怎么，不记得我了？”

    哦，原来是从前的大少奶奶。她怎么会在这里？

    “你这样子，还得不得意？”她是来看我笑话的。

    可是我不怕，我也没什么好怕的了。

    王衍之抛弃我了。哪怕我让他发了誓，死也不会离开我，他还是离开我了。

    我很平静地对大少奶奶说：“我不得意。不是我的，终究不是我的。”

    “顶着和我一样的脸，也终究逃不过被人弃如敝履的命运。”她笑得可真阴森，说话的声调尖细得像前清老太监，电影里就这么演。那时，还是王衍之带我去看的。

    我忽然看她顺眼起来了，大概是同病相怜吧，她和我一样被所有人抛弃了。不，起码达叔还给我一点遮风避雨的温暖。我比她幸福一点。

    她扭曲着脸，极尽所能地嘲讽我，靠我靠得那么近，我闻那股血腥味闻得都快吐了。

    想起来了，她是被我推到井里摔死的。

    我问：“你是来找我索命的吗？”

    她半掩着嘴，咯咯咯地笑：“你以为你能活下去吗？”

    果然是。

    “那能不能留下这个孩子呢？”我真是蠢，试图跟她商量。

    她指了指我的肚子，说：“它已经要留下来了。”

    我一愣，低头看了看下面，两腿间湿漉漉的，有一股热流急切地涌了出来。