花凤琴曾在家乡的私人学堂内背过几篇<<百家姓>>，毕竟在解放后她的家里被划为富农，还是认得几个字。丈夫自从被揭发后，就一直在家，可又闲不住，整天往外面跑，忙着村子里的事，在家时也是看报纸，关心着农民政策还有国家里发生的事，薄薄的报纸里密密麻麻的字像是咬人的虫子，看着难受。
所以，她除了给家里做饭，就是看孩子。孩子小的时候，还可以抱着，即使有些累，都还是存在于自己的监控范围。但当他们六七岁的时候，开始对家里狭小的院子和空荡的屋子不满足了，总想到外面跑跑。作为母亲，她的心里有些害怕，可是吃饭时都不知道回家的永成是在太难管了。大儿子每次出门，她都要不厌其烦地叮咛三弟注意看好守成，不要带他上树，不要下深水。守平很敬重大嫂，真诚地点了点头。
一个星期六的早晨，明媚的阳光暧昧地照在家里的梧桐树梢。守成竟然没有出门，真奇怪，孩子出门会让母亲担心，不出门反而让她更担心。她问孩子今天怎么没有找小叔玩？是不是两个人打架闹别扭了？永成捂着肚子，脸色发白，说不出话来。凤琴赶紧摸摸儿子的额头，是滚烫的。
他害怕母亲知道自己前一天中午偷吃橱柜里的红薯面窝窝。本来窝窝不会被剩到长霉的，只因为它掉在了柜子的底角，花凤琴以为被老鼠偷吃了，也就没在意。幸运的是，在捉迷藏时被藏进柜子里的永成发现了。于是，他躲在柜子里，在没有人找到他的空白时间内，吃掉了长着毛毛的窝窝。
下午，守平和还没有成家的二哥跟着父亲下地去了，永成和两个弟弟玩累了，就躺在床上，突然一股虚弱感袭上全身，沉沉睡去了。不知睡了多久，隐约间听到母亲的骂声：“今天咋恁老实，你个龟孙，也不知道下地看看……”永安的意志还是有些混沌，勉强起来，故作无事地爬起来上茅房撒了一泡尿。外面已经是黑夜，花凤琴看到儿子走路时有些晃动，没有留心。
一间筒子屋既是堂屋正房，又是睡房，几座石灰缸用来盛粮食，然后就是一张大木板床，衣柜和橱柜放在北面靠墙的地方，此外几乎也没有什么东西。四个孩子两个大人共躺一张床，不算太拥挤。永安以前感冒发烧都是通过睡觉治好的，把被子蒙住头，出出汗，第二天也就又是轻快的一天，似乎昨日的苦痛难受只是病魔在身上打了个盹。后半夜，花凤琴被什么东西烫醒了，像是一块烧得通红的炭。她预感到不对劲，并摸了摸身边的孩子，当她摸到永安时，那种烧烫的感觉又再次袭来。花凤琴叫醒丈夫，两个人抱起永安，趁着西沉的月光，拉着铺上棉被子的架子车去找守文去了。
守文这几年作医生，家境还算富裕，而且也很讲究，堂屋是堂屋，睡房是睡房，孩子们大了有自己的房间，互不妨碍。围墙围起半落院子，大门旁是门诊部，两颗枣树遮在门诊部屋后。儿女双全，他很知足，也就结了扎，不再要孩子。夫妻二人很少吵架，妻子虽然平时话少，待人热情，但骂起人来字字透着狠劲，所以守文总是顺着她。他们还是如狼似虎的年纪，**，免不了一场大雨甘霖，精疲力尽得睡去。睡了没有一会儿，就做起了梦。梦中有一只老鼠，它在床下咬床腿，起先是轻轻地咬，后来变本加厉地狂咬不止。守文被激怒了，一股仇恶感涌上心头，他睡不下去了，决定起床去拿门后面用来除尘的鸡毛掸子打老鼠。他醒了，听到了敲门声。
“守文快起，看看。”花凤琴喊着，有些哭腔。
“什么事？”守文慌张地问。
“你大侄子，永成。”花凤琴说。
守文起床。夏夜是温柔的，空气里飘荡着慵懒的泥土气息。院子里的葡萄架下传来昆虫和谐的歌唱。他穿着睡衣快步走向漆黑的屋檐。
守文吓住了，永安身体太烫，明显已经不行了。他一边尽自己所能，给侄子身上擦酒精，一遍试图叫醒永成。永成只是有气无力地哼哼，眼睛开始翻白眼，完全说不出话来。或许是因为这个生命垂危的孩子是自己接生的，所以他对这个孩子有一种特别的情愫，觉得很亲密，而且他的名字也是自己起的。他的医术本来可以在北京的大医院深造的，但由于家里没有钱，政府再给他好的政策也没有办法，最后只能局限于镇上的二流医院学了个一知半解。大病对他来说，身上的医术完全无能为力，于是，守文骑着自家的二八大杠送永成去了镇医院。
因为医学技术水平和医药的短缺，很多镇级的地方都是没有接种疫苗的政策，而且很多人对疫苗一无所知。加上卫生观念薄弱，饥饿带来的身体免疫差，当时的死亡率很高。民间一直有“不干不净，吃了没病”这种不知者无罪的幼稚观念，更是助长了疾病的肆虐。
永成回来了，他没有被病魔带走。是小儿麻痹症给了他一次生不如死的体验，同时也夺去了他能跑能跳的双腿。他的腿瘫痪了，并且永远停留在了他八岁时的模样。
对于一个天生好动的孩子来说，夺去他的双腿是怎样的一种残忍。永成的眼里不有灵动的光影，取而代之的是泪水，还有土地上完全麻木的双腿。这双腿已经不属于自己，它们像是两截木棍捆在身上，怎么努力也无法挣脱。他问这两截木棍把他的有力的双腿藏在了哪里，它们只是冷冷的躺在那里，留给他无尽的沉默。
命运的暗礁总是在你不经意间击中你，而你却毫无还手之力。
花凤琴认为是自己把儿子害成了瘸子，痛恨自己在看到儿子走路晃动的那一刻就应该发现的，可是都太晚了，责备、悔恨也挽回不了。在她二十七岁这一年，她提前老了，头发中多了一些刺眼的白发。
永成没有赶上开学季的班车，从此与学校毫无瓜葛。他开始了与寂寞为伴，过去的奔跑岁月被扼杀在了那个昏沉的夜晚。有时，母亲会搬一把藤椅，把儿子抱进椅子里，让他感受着温暖的阳光。院子里的婆娑树影从西到东，远处的粗制砖块被密雨斜风舔舐，剥落成尘。脚下的蚂蚁走走停停，搬运着食物碎渣。时间被拉长了，它走得很慢，前方是漫无边际的白茫茫的路。
秋天是突然的，在你突然感觉天有些冷，想起来放在冬衣下的秋衣时，秋天就已经站在了你面前。牛儿在泛黄的草地上悠闲地吃着草，要么躺在那里静静地反刍。人们在秋雨中剥着玉米，唠唠家常。收获之后的土地是安详坦然的，如分娩之后的母亲。她从不埋怨人们从她身上拿走过什么，只是静静看着，默默奉献。无论经历过任何灾害，她都在不遗余力地给予，哪怕榨干最后一滴血液。
孩子们喜欢任何能动起来的东西，于是架子车在农闲时就毫无争议地成了玩具。他们把架子车车轮卸下来，一个人推着，几个人在后面追。为什么推车的人比徒手的人跑的快呢？没有人想过，他们认为这是理所当然的事。守平和永定一定是感觉推车轮子没意思了，决定载上坐在椅子上闷闷不乐的永成，因为永安一直坐在那里羡慕地看着他们跑。花凤琴一开始是满口不同意，但是当她看到永成渴望的眼神时，她动摇了。永安每天只是憋着，像一个废人，即使摔倒痛一痛也比像死人一样苟且地活着强。
永成坐上车轴，有些晃，差点摔过去，还好被守平扶住了。他们对于新鲜事物有着出色的理解能力，并能很快掌握。不出一个下午，永成已经可以掌握平衡，让后面的人尽情推着他狂奔。
永成破裂的内心里射进了一丝光明，并且不断增强，阳光在心里织出彩虹，慢慢多姿多彩。
夜晚，人散了，只剩下光溜溜的庭院，像是跑过马的马场。天空是一轮可爱的秋月。人们进入了梦乡，蟋蟀幽幽地弹着单调的曲子。一个人睡不着了，摸索着下了床。他的走法奇特：两只手按在脚背上，蹲着左扭一下，右扭一下，像只会走路的青蛙。他双腿细长，上身发达，甚至发达的有些过分。夜里的他像个鬼魅，像一只只有上半身的幽灵蛹动。
他熟练地走进仓房，精确地找到白天时玩耍的车轮。他把车轮轻松地扛在厚实的肩膀上，缓慢而沉稳地把车轮放在院子中央。从怀里掏出一段麻绳，并用死结把绳子在车轴上系成环。用他铁钳一般的双手抓了几下车辐，感觉稳当后，以惊人的力量撑起全身坐在了车轴上。他把一只脚放进绳圈内吊着，另一只脚悬着。他开始用双手转动车轮，有些慢，这是为了找好重心和节奏。终于，速度快了起来，他的双臂成了发动机，带动车轮跑起来。绕着院子一圈又一圈地狂奔，他得到了一种久违的酣畅淋漓之感，他甚至感觉自己在飞。不，不是感觉，他就是在飞，轮子是翅膀，他像只第一次试飞的雄鹰，并且得到飞翔的快乐后在做贴地滑翔。他想高喊，喊出这几年的困顿和憋屈，可是激动的泪水模糊了双眼。他没有任何疲惫感，反而有一种超脱于物外的自由。月光下，他像一只拉磨的狂牛不断转圈，像一个疯子一样喜极而泣，玩命奔跑。庭院内全是车轮掀起的细土。
花凤琴没有说话，躲在暗处为儿子担心，为儿子加油，为儿子自豪。
永成又开始走路了，而且以一种全新的方式走着。人们惊叹于永成控制这种难以想象的创造力还有诡异的行走方式，可是不管怎样，奇迹像是突然的阴天，就这么不经意间发生了。当然也会有人去试着像永成一样坐在空车轮上走，但没有人可以如永成那样成功。
(https://www.tmetb.net)