冬夜的空气浓重如化不开的糖稀，腐烂草棵子的味道参杂其间，让人不能大口的呼吸。泥土垒就的围墙，草席搭成的一间茅草屋里，花凤琴依然在婆婆身边照料着。农村人坚信，养儿能防老，真的到年纪大了，还是儿媳妇顶半个女儿。

    王思燕刚生下她的第三个孩子，是一个女儿，正在过月子的她没能来给予大限将至的婆婆最后一点温存。

    花凤琴帮着公公打扫了房屋，换了尿盆，并喂了病人一点面糊糊。病人身体太累了，吃不下东西，身体极度缩水干瘪，像是一个刚出世的婴儿。她的记忆力把自己留在了过去，陈年旧事在脑子里呼噜作响，对于眼前人开始慢慢忘记。

    花凤琴在忙完所有家务后，要回家给孩子们做饭，临走时公公欲言又止，最后只是一句“天黑了，路上小心”。他从结婚后就把家里所有事交给了妻子，任何事都是老伴做主，所以这个小小的家庭近乎属于母系氏族的原始传统。老伴眼看要离他而去，他的顶梁柱要塌了。现在能依靠的只有大儿媳妇，他不想让凤琴走。

    天太冷了，什么都显得生硬不堪，腊月的黑夜人们早已经闭上门，钻进了温暖的被窝，仅有门内的黄狗吠叫了几声，之后就没有了下文。

    短暂的归途中凤琴想着自己嫁过来已经有十几年，相处的岁月里她对婆婆的智慧和果断佩服不已。公公像是一个上不了台面的孩子，家里的事人前人后都是婆婆一个人照料，做出家里几乎所有的决定，像是垂帘听政的慈禧。婆婆常对她说，做人要学会忍耐，没有过不去的坎，苦难是留给人受的，压不死人，只有人能压死人。这样回忆着，到了家。

    此后在家族艰苦岁月的磨练中也证明了，她，花凤琴是最像婆婆的人。

    躺上床时，窗外起风了，摧枯拉朽地噼啪作响，似乎要带走这一年的所有枯树糟木。

    夜晚訇然一声巨响，一截已经腐烂的桐木落在了院子里，砸碎了屋顶檐角几片方瓦。花凤琴醒了，守财也醒了，家里所有人都醒了。外面，守平敲打着大门。

    婆婆去世了。

    她感觉自己躺得太久了，整个身体都要散架似的。在风起云涌的黑夜中，当她听到惊恐至几乎失去声音的三弟结巴地说出娘没了的时候，疲惫了几年的身体又突然充满了力量。跳着晃荡的电灯，他们慌张地奔向茅草屋。

    想着三儿也要结婚了，自己的使命垂成，不觉轻松起来。在没有月光的天空下，在没有烛火的小屋里，她的眼睛穿过黑夜，看到了另一个别人看不到的亮如白昼的新世界，床上的老伴满头白发，沉沉地打着呼噜。自己陪伴了半辈子的那个年轻人，那个让她骑在牛背上的新郎，如今也是老得不成样子。她想叫醒这个老头，用手再抚摸一下他时常颤抖的头颅，告诉他外面下雪了。老头好像在梦中听到老伴叫他，不觉“哎”了一声，从梦中醒来。窗外不知什么时候飘起了鹅毛大雪，揉了揉眼睛，屋里的老伴还躺在那里，手掌却已经冰凉如池子里的冰块。这一刻，老头只感觉嗓子里咸咸的，顾不得夜晚宁静中沉睡的人，嚎啕大哭起来。

    第二年春天，守平结婚了，老头住的房子按常理房子要留给守平，因此老头成了一个多余的人，他更孤独了。

    院子里自己亲手栽种的洋槐树如今也已树荫如盖，春天时开满白花花的槐花，引来嗡嗡歌唱的蜜蜂。他常常一个人坐在树荫下像牛一样反刍过去，回忆着老伴在的日子，回忆着这些年自己的成就。最让他骄傲的或许只有妻子给自己开花结果，养了这么多孩子。

    他的孙子们围在他身边时，他总是讲着过去，讲着对于孩子们来说很久远的往昔。孙子们听倦了，开始远离他，远离这个啰啰嗦嗦，耳朵聋的爷爷。永成依然沉浸在车轮子带给他的激情之中，在村子周围游走。永定被二叔拉的二胡和吹的口琴传出的美妙音乐所吸引，每天都会跟着学习。永新还是木讷着，不善表达，而且深陷于对于自行车的运动原理之中，能修一些小毛病。守勤的两个儿子总是打架，没完没了的斗嘴。老头就去找自己的弟弟，一位从战场上逃回的老兵。老兵张口就说蒋介石，“老蒋总是让我拉大炮，我害怕死啊，他逃台湾，我就回家……”兄弟两人说不了多长时间也就散了。他又开始陷入了回忆的沼泽之中。

    女儿们想接父亲到自家住几天。大女儿春秀住在县城，继续教书育人，县城里坚硬的马路以及高耸的楼房让他觉得太拘束。三女儿秋菊帮着丈夫跑生意，太忙。二女儿春兰倒是距离近，而且嫁的也是农民，显得亲近些。所以也就跟着二女儿回家了。没事的时候可以和女婿下象棋，聊聊农活，还是可以排遣一些因为回忆带来的辛苦。

    是秋天的一个上午，二女婿岳雷骑自行车来接走了他。春兰为父亲已经晒了连续三天的被褥，并精心为父亲铺了床，直到夜晚父亲在床上睡着后，她才满意地走开。

    春兰有两个儿子，之后再也没有添孩子，她是一直想要一个女儿的。在守平家有了一个女儿后，她曾接这个小外甥女来家住过几年，为她买了很多飘亮的新衣服，也算是过了一把女儿瘾。春兰的两个儿子很喜欢这个姥爷，常常跟着他下地，在此之前他们一点也不喜欢干活。春兰知道父亲闲不住，也就随他高兴，让他做一些农活。是姥爷让这两个孩子知道，草上可以结出酸甜的灯泡果子，甚至有些草还可以直接吃，还有一些草可以治疗伤口，让伤口不再流血。两个小家伙对姥爷着迷了，天天要缠着他下地找草吃，在家时听他讲故事。老头在生命的最后日子享受了最后的关于外甥们的童年，他的心也成了孩子。

    一个人最终会把自己的一辈子活成一个圆，只不过这个圆是关于心的出发与回归。

    春兰在惊蛰那天中午为父亲炖了一锅猪肉，锅里放上茴香等大料，在灶上咕嘟个一两个小时，馋人的肉香飘满整个屋子。老头吞咽着口水，埋怨女儿不应该这么浪费。春兰只是笑着，说要给父亲改善一下生活。两个小家伙早已经准备好筷子，流着嘴水等着。春兰把大块的肉用勺子舀给父亲，两个小家伙碗里只有几小块肉。老头想给外甥们分享一些，春兰哄着父亲，说他们小，吃不了这么多。吃过大肉之后，他觉得嘴里有些咸，腻得慌，就到水井旁拉了一碗水喝。渴倒是解了，但肚子里有些冷，他感觉不舒服，但也没有在意。晚饭时分，他吃不下饭了，肚子里面如有千军万马在奔腾，脆弱的

    胃里有东西不断往喉咙里翻。身体开始虚脱，上厕所时一头晕倒在地。春兰慌了，叫上丈夫，把父亲载到了镇医院。

    镇医院新来了一批实习生，他们以为只是简单的食物中毒，就打了一只吊瓶，并没有进一步诊断。可怜的庄稼人总有着超出常人的坚韧，往往小病不吃药，大病怕人知道。所以老头只是忍着，怕多花钱，并告诉女儿自己没事，过一会就好了。打了吊瓶，老头就一直要回家，春兰拗不过，只能用架子车和丈夫一起载着父亲往家走。在路上，老人的呻吟尽管忍者，可还是有细微的响声。女儿就一边跟在吱扭作响的车旁，一边向父亲说话。渐渐的，春兰听不到父亲的声音了，她叫父亲，无人回答。停了车，发现父亲身体蜷作一团，表情痛苦，已经没有了热气。春兰傻了，几秒钟后撕心裂肺地哭了起来。岳雷稳住了妻子，并连夜把老人送回了老家。

    老头弥留之际看到了身着白衣，全身散发着白光的老伴，她微笑着向他招手。本来是秋日凉爽的夜，他感叹着，下雪了，世界又变得美好起来。

    (https://www.tmetb.net)