记得王小波先生在《我的阴阳两界》一书中说：“人活在世界上，假如你想要什么，就没有什么。这就叫辩证法。所以假如你真想要什么的话，就别去想它。”在现实生活中，我觉得他的话很有道理。比如你去准备一件事情，什么都准备好了，到了“万事俱备，只欠东风”的地步，那么，这个“东风”即使你望穿秋水也不会吹过来。再打个比方，平常在路边走路，你会发现某路公交车隔两分钟就来一趟，才过了两分钟又来一趟，怎么这么多。但当你有一天去准备搭乘这路公交车时，你估计要等个一、二十分钟才会来。
我的支医生涯，也就是在过了一大半，我认为会安安稳稳度过的时候，发生了巨变。2008年5月12日，星期一，按照卫生院的巡诊计划安排，接下来两个星期，我又将开始巡诊。我们巡诊的路线是这样计划的：以乡卫生院为中心，先向东南方向走，到达最东南的村落后，然后转向北，到达最东北的村落后，再向西返回乡卫生院，作一下补给，主要是补给药品、汽油（因为骑摩托车，要自备一个油壶带上汽油，沿途可没有加油站）等，这只是第一阶段结束。第二阶段，再从乡卫生院出发，向西南方向走，到达最西南的村落后，再折向北，到达最西北的村落后，向东返回乡卫生院。整个路线就象是一个平躺着的“8”字，也可以说是个无穷大的符号。全程约2周。
5月12日早上，我吃过早餐，德吉大叔还专门给我预备了青稞饼、奶酪，他怕我在路上饿着。又把一铁皮油壶汽油给我提到摩托车的货箱里（因为下乡需要，摩托车尾部两边各有一个箱子，跟平常看到的摩托送货的箱子差不多）。我将早上烧的开水放到稍凉了后，灌到了水袋里，也放在箱子里。然后去办公室拿上巡诊箱，里面放了听诊器、体温计、血压计、一次性针筒注射器、止血钳等等，以及一些常用的药品，当然最底下还有我的镇箱之宝——《内科学》，出去巡诊可得带上它，好多问题还得靠边实践边学习呢。就这样，我塞了满满一箱子，然后也放在摩托车后的货箱里。
然后，我又回到自己房间，带上一包药品，这包药是帮村民代购的。我们出去巡诊虽然也给村民免费发放一些药品，只要登好记，让领用人签字就行了，但那都是一些较廉价的药品，治疗效果也不是很理想，而且品种有限。针对一些病人的具体情况，我会给他们开一些药，让他们自己去县城买。但有的村民一辈子都难得去县城一趟，就请求我帮他们买，其实我也去县城不多，经常是德吉大叔让他的儿子帮我带回来的。但我要声明，我可没赚取过一分钱差价，虽然从小到大，我都不是老师表扬的对象，也不是别人学习的榜样，在老师和同学眼中，我也没有助人为乐的高尚品德。但我敢对天发誓：我帮村民带了1年多药了，我没从中赚过1分钱，偶尔还给别人贴个零头。
最后，我去李院长那里跟他打了个招呼，李院长让我路上小心。我就骑着摩托车出发了，第一站是离乡政府所在地不远的一个羌人小村落，大概要2个小时车程。昨天我就跟他们村委会打过电话了，让他们需要看病的人上午在村委会等我。
约上午10点多，我就到了第一站的目的地，这个村人口不多，就40多户，不到200人。我一到，几个村民就围了上来，拉着我到屋里坐。我连忙把巡诊箱从车上取下来，跟他们进了屋。
有几个是老病人，我逐一问了近期的情况，然后做了例行的检查，问他们的药吃了没有，身体有什么感觉。然后找我代购药品的，我又把药品给了他们，跟他们算好账收他们的钱。总之，这一套程序下来就快十二点了。然后，还有几个老年人坐在这里拉家常，我帮他们做了个简单的体检，也就是用听诊器听听内脏的情况，量量血压什么的。最后，还有几个妇女找我要了点感冒药。
等一切忙完之后，都十二点多了。说实话，忙活了一上午，我肚子真还有点饿了。好在村主任来拉我去他家吃饭，我也就不客套了。村主任也是羌民，家里有3个孩子。我一进他家，就看见桌上饭菜都准备好了。主食是“面蒸蒸”，就是用玉米面和麦子面混合蒸的象窝头一样的东西。还有“麦拉子”，就是用玉米煮粥，然后里面加上蔬菜，制作较简单，但应该算是一道健康菜品。还有一盘当地特色菜——风酱肉，听说羌人是每年冬至后杀猪，然后选用五花肉、后肘肉为原料，配以特色酱料，通过腌制、刷酱、风干制成。据说是要经24道制作工序，历时40天，方可完成。不过吃起来的确好吃，每次我到羌人村落，他们都喜欢用这道菜招待我。还有几盘蔬菜，都是当地种的菜，我也不认识，也有可能是山里挖的野菜。
村主任热情地拉我坐下，我连忙也喊他的老婆小孩也一起来吃。我管他老婆喊“嫂子”，也不知多大年纪，估计也就三、四十岁。这时，村主任又喊他大儿子抱了个大酒坛子放在我们中间，他亲自开封后，让他老婆往里面加入开水，然后插上两根细竹管。然后对我道：“这是上个星期刚酿的咂酒，你试试。”
这里，我要给大家介绍一下这个咂酒。羌人无论男女老少，均喜饮用青稞、大麦自家酿制的咂酒，酿制时将青稞或大麦煮熟后伴上酒曲，放入坛内，用草或衣物覆盖7天后发酸而成。酒喝上去有股子酸味，但因为不烈，还是较好入口，后劲也是有一点的，和藏民喝的青稞酒差不多。羌人饮咂酒时，先启坛注入开水，插上细竹管，轮流吸吮，一般喝一半再添水，直到味淡为止。估计是考虑到我是汉人，特意插了两根细竹管，让我专门用一根。其实很多少数民族的人用餐都没有汉人讲究，餐具通常是共用的，在汉人看来是不讲卫生，但在他们自己看来，这是一种信任，是拿你当朋友。
虽然我下午还得骑摩托车去下一个村落，但主人这么热情，我还是得喝几口。我先喝了一口，细细品了一下，连忙称“好喝”，虽然有点酸，但总体说还行吧。也不知是不是这一年多喝习惯了，就觉得好喝了。记得第一次喝的时候，我感觉味道怪怪的，强忍着喝下去，但还是满口称赞说“好喝好喝”，说得羌民脸上都笑开了花。总之，还是古人那句话没错“千穿万穿，马屁不穿。”
吃过饭，都快下午两点了，我连忙与村主任告别，我去的下个村还有点远，骑摩托车得2个多小时。临走时，村主任的老婆，也就是我喊的嫂子硬是往我包了塞了一块风干肉，说是煮熟了再风干的，想吃的时候撕成细条就可以吃了，让我在路上饿了吃。我说我还带的有吃的呢，但他们不容我分说，硬要塞给我，没办法，就带上吧，羌民就是淳朴。我启动了摩托车，和他们说了“再见！”然后就在他们的注视下，向下一个目的地驶去。
摩托车在坑坑洼洼的山路上颠簸着前行，我骑得较慢，主要是因为路况不好，加上摩托车也比较老旧，如果骑的太快，把车颠坏了，那可就糟糕了。约前行了有半个小时，我忽然觉得摩托车一阵上下激烈的抖动，我心想：坏了，这机器不会这时要闹罢工吧！在这前不着村、后不着店的地方罢工了，那就够我受的了。我赶忙踩刹车，车还未完全停稳，我感觉摇晃得更厉害了，手都把不住车把了。我赶紧将刹车踩死，双脚刚着地，我就感觉象是整个大地都在摇晃，只听见后面的山上不断有石头滚落的声音。
我当时脑袋一片发懵，但随即很快就清醒过来，地震了。也算是我命大，刚好我停车的地方地势较缓，上面也没有石头滚落，也没出现山崩或塌方的情况。但我刚走过的路上，距这里不到1公里的地方是另一座较陡峭的山的山腰，现在已经看不见我走过的路了，那座山崩了，石头、土杂带着山上的树木一直向下滑落，基本上已看不到山体上的植被了，全部都被埋住了。山体滑落的地方带起了阵阵灰尘，经久不散。
我一屁股坐在地上，摩托车也倒在我身边。我一边感受着大地传导到我身上巨大的颤抖的力量，一边目光呆滞地向四周张望。约过了十多分钟，我才恢复了正常的思维意识。估计到处都有山体崩塌和滑坡的情况，前面的路应该是不通了，我应该迅速与单位联系。随即我从上衣口袋里拿出手机准备给卫生院打电话，但还没去翻通讯录，我就停下了——没信号，一格信号都没有。但我还是坚持翻出了卫生院的座机号码，抱着死马当活马医的态度拨了出去，但打不出去，手机屏幕显示：不在服务区！连着试了几次，给不同的人拨电话，都是一样。
我稍微整理了一下思绪，看来一切只能靠自己了。我当即作出了下一步的计划，先骑着摩托车继续向前走，看看前面是什么情况，因为后面已经回不去了。我扶起了摩托车，发动后缓慢地前行，约行了不到一公里，这座高度较矮、坡度较缓的山就要绕过去了，前面的路是从另一座山的山腰穿过去的，估计情况不乐观。我还是继续向前，进入了另一座山的山腰上的公路，刚开始，路上零零星星的有几个滚落的石头，我一一避了过去。但后来石头越来越多，摩托车无法前行了。
“怎么办？怎么办？”此时，我脑袋里只有这三个字。我坐在滚落的一个大石头上，思考了约几分钟，立即做出了一个决定――一定要走出去！一切靠自己！我打开摩托车的货箱，先把那些帮别人带的药品和食物放进了我的背包背在肩上，然后巡诊箱和水袋一左一右挎在肩上，够沉的，少说也有20多斤。但这都得带，食物、水是必不可少的，还不知几天才能走到下个村落。巡诊箱和里面的东西，再加上那些药也得带，估计到了村庄，这些东西都很有用，说不定还要靠它救命呢。
在我的记忆中，到下个村落的路才走了约三分之一，还要一直向东南方向走。往回走虽然路程较短，但后面的山较陡峭，估计崩塌得厉害；往前走的话，虽然路程远些，但前面的山矮些，遭到的破坏肯定小些，路应该好走些。现在公路已经不通了，我大致辨别了一下方向，决定先向这座山的山顶爬，到了山顶说不定手机会有信号呢。即使没有信号，到了山顶看得远，才好规划下一步的路线。说干就干，我背着20多斤的东西开始爬山了。爬山也是有技巧的，总不能看见山顶就爬吧，这地方荒芜人烟，山上没有路，我得找坡度缓的地方爬。就这样，我爬一阵、观察一阵，一座离我出发地落差约两百米的山包，我愣是爬了1个多小时才到山顶。
到了山顶，我一屁股坐下来，将身上背的东西卸下来，大口喘着粗气。然后，我掏出手机一看，4点钟了，但手机依然没信号，试着拨了个电话，还是显示不在服务区。看来指望救兵是没戏了，只能靠自己啦！我站在山顶喊了几嗓子，算是给自己鼓劲，也是期望着能有奇迹出现——有人听见了，来救我。我坐在山顶看着东南方向，确定了下一座要翻的山包，然后看好了下山的路线，稍做休息，喝了点水，就要准备向下一个目标迈进了。
(本章完)
(https://www.tmetb.net)