原本和谐融洽的一幕只是桑白的幻觉。
女老师面露尴尬的对着赵纪宁, 没有生气，还是带着温柔的。
“宁宁是不喜欢别人靠你太近是吗？”她做势往后退，和赵纪宁保持了将近半米的安全距离, 然后冲他温和一笑。
“这样可以吗？老师就在这里教你。”
这样的脾气素养，就连桑白都忍不住在心里称赞一声, 谁知，赵纪宁紧绷小脸, 垂头手中写划, 没看她, 嘴里仍旧是挤出一个字。
“不。”
油盐不进的样子像极了家里宠坏的叛逆小孩，浑身都是刺, 谁来都要先扎上一番。
桑白叹气，走过去板着脸, 口吻严肃。
“赵纪宁。”
原本低垂着头的人立刻抬起脸, 他看见桑白，眸光不禁动了动, 抿抿唇。
“这位是我请来教你读书认字的老师，你要学会尊重人家。”她和他讲道理, 又因为稍稍严肃的表情, 看起来像是家长在教训自己不懂事的小孩。
赵纪宁一言不发，低下头去，乖乖挨训的那模样竟然有几分可怜。
女老师知道他的情况，见状连忙出声劝：“没事，赵纪宁小朋友很可爱，小孩子都有点排斥陌生人, 多相处几次就好了。”
“不要。”方才还默不作声的人闻言立刻抬头拒绝, 无比坚定的口气一点也不让人觉得他是在无理取闹。
女老师表情怔了怔, 好一会没说话。
桑白胸口堵着一团气，但她知道不能把赵纪宁和普通的小孩一样看待，她深呼吸了两口，才看着他认真发问：“为什么？”
桑白开口：“你现在正常沟通有困难，没有系统的学过语言发音，这位老师是专业的学校毕业，教过很多小朋友，对你现在的状态有很大帮助。”
“我不要。”他似乎只会重复这三个字，眼睛定定盯着前方一处，无声倔强。
僵持片刻，桑白妥协。
她看向那位女老师，抱歉出声，“不好意思，我可能需要和他再沟通一下，今天的课就先上到这里，费用会正常给你结算的。”
“没事。”她连忙摇头，“那我先走了。”
“我送送你。”
“不用不用。”
桑白最后吩咐了管家安排车子送她回家。
旁人都离开后，别墅恢复了安静。
不远处客厅，赵纪宁站在那，头颅微低，默默罚站的样子莫名令人心软。
桑白努力端着，面上不苟言笑。
“为什么不要老师？”她垂眸，身高优势天然带着一种居高临下，嗓音淡淡响在他头顶。
赵纪宁许久没有回答，桑白等了会，失去耐心，用手指在他额上推了推。
他脑袋被她戳得往后轻轻一仰。
赵纪宁挥开她的手，面色不豫，抬起手揉了揉额上被她碰过的地方。
“说话。”桑白命令。丁舒颜一把甜软的嗓子硬生生被她带出了几分高冷的女王范。
小孩站在她身前，再度抿抿唇，沉默半响后，干涩的话语才传了出来。
“不喜欢。”
“没有人一开始就能让你喜欢上的，在重要的事情上面，不能只靠自己的个人喜好来做决定——”桑白保持耐心，说教模式即将开启。
“不是。”面前的人突然打断她，桑白后头一堆大道理都卡在了嘴边，她愣了几秒，“什么？”
“不是...”赵纪宁话语组织得艰难，几度张唇，才磕磕绊绊地表达出自己的意思，“不是一开始、就没有...”
桑白在原地理解了半分钟，才明白他的意思。
她同他对视着，在夜里凝视着他漆黑清亮的眸子，里头干干净净的，倒映着她的影子。
像是游乐园里安静巨大转动的透明玻璃球，那里没有彩带和闪亮的粉末，简单纯净的只装着一个她。
终于还是桑白败下阵来。
“你不喜欢，那就算了。”她脸上苦恼，抓了抓头发。
“我多找几个老师，带过来让你都见见，你挑一个你不反感的，这样行吗？”
她自问自己已经做到极致了，谁料，赵纪宁还是不出声，在桑白耐心再度丧失之前，他用力抿了下嘴角。
“你、你教我。”仿佛从喉咙里滚出来稚嫩轻颤的一句话，彻响在客厅。
“？”桑白以为是自己出现了幻听，她微诧异，看了他一会。
“你的意思是要我教你吗？”她伸手指了指自己，赵纪宁和她对视两秒，点头。
“......”
“好。”桑白思考过后，点头答应。
空气又恢复安静，两人相对而立，窗外夜风刮过树梢，发出细微哗啦的声响。
桑白再度看了眼赵纪宁，欲言又止。
“你一开始见到我，不讨厌吗？”
她问完就后悔了，果不其然，面前的人没有任何反应，赵纪宁垂下眼，安安静静盯着地面。
桑白按了按眉心，转身离开。
她没发现，自己走后，赵纪宁抬起了头，无声地凝视着她的背影。
他始终记得在福利院第一次见到桑白。
天空蓝得通透，女生站在人群中间，一双眼睛专注打量着他，不带任何杂质，赵纪宁从里面察觉不出来任何多余情绪。
平静、冷淡、置身事外。
他见过太多太多复杂的人性，甜腻包藏着祸心的、不怀好意的、贪婪恶心、厌恶嫌弃...唯独没有见过见过像桑白这样。
第一次，他没有生出任何反感。
-
桑白从这天起，就开始教赵纪宁说话认字了。
她没有这方面的经验，最后把原本教赵纪宁的女老师变成了自己老师，去特意听她上了几节课，虚心请教。
临走前，那个女老师把她送到门口，笑着说：“丁小姐你其实不必这么紧张，那个小孩这么喜欢你，即便是你不够专业，也没有关系的。你的效果肯定比任何老师都要好。”
“他很喜欢我吗？”桑白没注意听后面的话了，率先惊讶问出声。
“是啊。”她也诧异了一瞬，很快恢复，笑意盈盈解释。
“你大概没有发现，那天我们在客厅他一直都是沉着脸拒绝沟通的，从你进来他就变成安静乖巧的样子了，虽然还是不肯说话，但是你说的每句话他基本都会听...这不是喜欢是什么？”
桑白走出大楼，脑中还回荡着她的话语。
“他内心封闭拒绝了外人进入，但丁小姐，你似乎是唯一一个被允许进入他世界的人，所以，你要用比常人更多的耐心细心去和他相处，因为接纳你，对他来说是一件很不容易的事情。”
晚上吃了饭，稍作整理，桑白就开始布置上课环境。
她先是把客厅区域那一块闲杂的物品都收了起来，随后去厨房洗了块抹布，把茶几擦得光洁亮丽，顺道还把地毯重新铺了铺，最后才仪式感十足的拿出拼音表和课本，整整齐齐放到桌上。
赵纪宁眼神颇为奇异地看着她来回忙碌，直到见桑白又从旁边帆布袋里掏出了一个电子秒表和一根小戒尺...？
他表情再也不复平静，莫名涌起一阵慌张。
“宁宁，过来，”
桑白今天出乎意料的温柔，叫着他的小名，赵纪宁眸中充斥着几分戒备朝她走过去，小心谨慎坐在了离桑白最远的对面。
“你坐这么远干什么？”桑白讶异问，赵纪宁没作声，又在她目光注视下，往里挪近了一点点。
“行吧。”桑白也不强求了，“那我们就开始了。”
赵纪宁是认字的，只是还处于小学生水平，认识得最复杂的字应该就是他自己的名字。
看得出来他被拐之前家庭教育是很好的，有特意学习过，上次在商场走丢桑白看过他写得那几个字，比划稚嫩，却一板一眼很工整。
白纸上是赵纪宁，他准确无误地写出了自己的名字。
桑白拿出拼音表，从第一个字母开始教他发音。
她张开嘴，念道：“a——”
桑白字正腔圆，音调标准，让人一听就会，只是赵纪宁张张嘴，对上她的眼睛，怎么也发不出音来。
大概是桑白注视太过渴望直白，赵纪宁徒劳张了半天唇，最后还是闭上，
看着面前小孩紧闭嘴巴的样子，桑白气恼，她拿起旁边戒尺用力敲了敲桌面。
“跟我一起念，a——”
空气静了半响，小孩短促细弱的发音响起。
“a-”像是要了他的命一般，赵纪宁跟着桑白极快的念了声后立刻闭紧唇，空气中的那个音符快到捕捉不到痕迹，要不是她耳尖，压根听不到。
万事开头难，桑白不逼他，照着发音表继续往下，“b——”
有了第一次，赵纪宁这次心理障碍没那么严重，很流畅就说出来了，紧接着，桑白开始念第三个、第四个...
夜晚渐渐降临，客厅充斥着明亮灯火，小孩生涩的发音回荡在四周，细听，是一个个的拼音单词。
像是牙牙学语的孩童，在努力学习着大人的语言。
这天两人学到很晚，到后面时，赵纪宁已经毫无阻碍、神情自如地跟桑白读着词语和短句。
他的声音逐渐流畅，没了从前的涩然，嗓音干净脆亮，活脱脱一个单纯的小孩童，任谁也没办法把他和半年前孤儿院里的那个人联系在一起。
桑白喝了口水，润了润干燥的喉咙，她心满意足出声。
“好了，今天就先到这里吧，你回房休息，早点睡觉了。”
赵纪宁收起面前的本子笔，点头。
他忽的安静，桑白颇有些不习惯，她忍不住逗他，“我说睡觉了。”
赵纪宁抬眼困惑地看着她。
桑白唇边浮起一个调侃地笑，“你不和我说声晚安吗？”
默了几秒，赵纪宁出声，“晚安。”
“晚安，小孩。”