七月中旬，正值雨季。傍晚时分，空气中弥漫了一整天的暑气和燥热倏然被狂风吹散，天色阴沉，晚来欲雨。



    听见风声狂作，林晓扶着楼梯从按摩店二楼下来，将晾在门外晒衣架上的几条白布巾收回了店里。



    这个天气，按摩店里没有客人，之前预约过的几位可能眼见天公不作美，也打电话取消了今天的安排。



    林晓将晒好的白巾放进消毒柜里，摸到消毒杀菌功能启动的开关，按下去，又将定时按钮旋转到最后一档的“60”分钟上，才起身重新回到门口的电脑桌旁。



    林晓在电脑前坐下来，手指在键盘上流利地摩挲敲击，退出电脑睡眠模式，而后进入读屏软件，根据光标箭头的悬浮提示，熟练地打开音乐播放软件。



    一阵节奏明快的鼓点前奏响起，而后是吉他和弦和低音贝斯的混入，随即，伴随着键盘主调的伴奏，乐队主唱的声音从小音箱中喷薄而出，嗓音低哑撩人，直击耳膜。



    calm，如今乐坛正当红的流行摇滚乐队，创作型天团，出道四年，爆红了三年半，成员五人，出道至今一路星途坦荡，至今一共发行了五张专辑，全部白金销量，实打实地成为了目前华语乐团的领军代表人物。



    林晓不追星，所谓的娱乐圈和他这个视障人士更是隔了天堑鸿沟，严格意义上来说，他连个粉丝都不算。



    对这个乐队有所关注，不过是因为偶然听过calm的第二张专辑中，一首专门写给视障人士的歌曲，叫做《疯盲》，其中有几句歌词，他印象深刻——



    知道你看不见不会说只好摸索



    一步步独自走过这生命的波折



    嘶吼和咆哮被丢弃在无人角落



    去他妈的世界快乐却够不爱我



    心脏跳动的每一秒你都算活过



    林晓第一次听到这首歌时，心底最深处的那根弦像是被谁狠狠拨动了一下，余音震颤，直击灵魂。



    不同于以往听过的关爱残障人士歌曲中的怜惜和柔情，这首歌中的每一个音符，都像是大声向他呼喊着——



    你他妈丧个屁，给老子起来嗨！



    林晓跟着节奏不自觉地弯了弯嘴角，乐队是叫calm，可这音乐风格也太不冷静了。



    林晓设定的是单曲循环，狂放肆意的音乐回荡在按摩店中，和门外的暴雨相互呼应，别说，还挺搭调。



    正当时，师父和师母从超市回来了，室外暴雨倾盆，老两口出门时只带了一把伞，回到家时已经浇得跟雨中徒步没什么区别了。



    林晓听见“欢迎光临”的门铃声，立刻起身，摸着电脑桌绕到门前，接过师父手里的购物袋和师娘的手杖，师父听见音乐声，笑呵呵地问了一句：“又听歌呐？”



    “嗯。”林晓应了一声，“下雨没客人，闲得慌。”说着扶着老两口，转到按摩店一层和后院相连的后门，推开门进了自家的院子，直接将老两口送到浴室门口，让他们赶紧冲热水澡换干衣服。



    而后他则拎着买回来的东西进了厨房，准备晚饭。



    林晓是天生的视障人士，十九年前才几个月大的时候，被遗弃在市眼科医院门口，赶巧被那天凌晨五点半就去排队挂号的师父师娘发现，将那个裹着他的襁褓卷捡回了家，也捡回了他这一条命。



    师父师娘一个瞎一个瘸，按理说再捡一个他这样的孩子养着，简直是给“本就不富裕的家庭雪上加霜”，可据师娘后来说，当时他被裹成那么小的一团，掀开被角一看，孩子长得雪白雪白的，尤其是一双眼睛，漂亮得像黑葡萄似的冲她忽闪着，就被他这么一忽闪，师娘抱着他的那双手，就说什么也舍不得再放下了。



    林晓长在师父师娘身边十九年，也盲了十九年，到如今，不仅跟着师父学了一身按摩推拿的好手艺，对于做饭洗衣收拾房间这些日常琐事，更是熟练到得心应手，而且他性子沉静温和，这么多年和老两口相依为命，说是养子，实际上比亲生儿子还亲。



    林晓按下电饭煲的煮饭按钮，心中默默叹然，之前他们一家三口的日子过的颇为不容易，没有像样的店面，就用后院家中的西厢房充当按摩室，而现在按摩店的门市，是前几年师父师娘用这多半辈子攒下的积蓄盖的自建楼，老两口一辈子罪没少遭，福没多享，如今自己十九岁了，要是能在三十岁前，给师父师娘在市中心换个大点的店铺就好了。



    ..................



    风声如泣，暴雨如注。隔着排练室的落地窗向外望去，整个世界水茫一片，城市隐隐湮没于密实横斜的雨线之中，只留远处地标建筑的轮廓若隐若现，不甚清晰。



    “停停停停停！”



    随着最后一个crash cymbal音节落下，主唱钱松苦着脸，双手合十，皱眉哀求道：“各位大爷们，今儿咱们就练到这吧，再唱一遍，我就不是嗓子冒烟的那么简单了，七窍都要升烟了，饶了小弟一条狗命，来生必做爹做爷报答各位！”



    “滚蛋！”吉他手安达笑骂一句：“我们老安家就没你这么个不肖子孙！”而后捏了捏发热的指腹，转过身，朝后面靠墙的位置看过去。



    “老大，歇不歇？”



    随着这一声询问，余下的键盘手波仔和贝斯手井寒也将目光抛至身后，齐齐落在后端坐在一架电鼓之后的青年身上。



    被安达称为“老大”的男人，就是当红calm乐队的灵魂人物，队长兼队内鼓手，方驰。



    鼓槌在他修长瘦白的指尖转了一圈，方驰闻声掀起眼皮，面无表情地扫视了队员们一眼，额前碎发遮映下，明明的一双风流多情的桃花眼此时却半点柔情和笑意也没有。



    “歇？”片刻之后，方驰嘴角勾出了一个若有似无的笑痕，慢悠悠地吐出一个字来，声调似是询问，但几个队员却整齐划一地打了个冷颤。



    卧槽队长求你别对我们笑，折寿！



    方驰单手同时转着两根鼓槌，似笑非笑地看着他们，吐字清晰：“下场巡演，一共就加了两首新歌，都是之前唱过一万八千遍的，就这么两首曲子，练了一下午了，刚才最后一遍安达弹错了一个中间和弦，井寒副歌慢进了半拍，波仔倒是无功过，不过明明是两首情绪欢快热烈的快歌，愣是让你弹出了上坟的既视感，也是难得——至于咱们的灵魂主唱钱松松……”



    方驰微微一笑：“怎么着，这两天是失恋了还是睡.粉被女朋友发现了？苦着一张脸跟这上演什么偶像失足的心碎戏码呢？”



    钱松小声喃喃，欲哭无泪：“队长，我单身，而、而且我不睡粉……”



    其余几个人亦是神色凄苦，被训得大气不敢出。



    方驰扔了鼓槌，反手揉了揉已经酸胀到快要失去知觉的肩颈，淡声道：“三天里连着两场巡演，从最南边飞到最北边，连夜场地彩排，知道大家辛苦，不过既然吃这碗饭，就别想着躺着赚钱，歌迷的欢呼和尖叫不是白给的，大把大把的钞票也不是白赚的，上了台，一个细小的失误就会被舞台效果无限放大，到时候被媒体抓住大做文章，丢脸的不是我们自己，是后援会那些没日没夜给你们筹划应援的姑娘们，还有每场演出挥着荧光棒陪着你们呐喊尖叫的歌迷。”



    方驰，今年二十三岁，创作型青年音乐人，十九岁那年，提前完成留学学业回国，一手组建calm，身兼乐队队长和鼓手，在队内的分量不言而喻，很多时候，对于队员们而言，方驰一句话，比经纪人甚至公司高层一通耳提面命更有作用。



    最先提出休息的钱松脸上讪讪，抹了抹额上的冷汗，苦笑道：“队长，驰哥，宝宝错了，练练练，接着练，今天不唱劈不算完事的！”



    其他队员闻言，也迅速回到自己的位置上，可方驰停了两秒，却说：“算了吧，今天到这了。”



    “别介呀哥......”



    方驰训人素来张弛有度，况且教育队员是真的，心疼这帮兄弟也不是假的，他调整了一下坐姿，让肩背尽可能的放松下来，试图缓解一下肩颈处越来越清晰的痛感，淡声说：“辛苦了好几天了，离下场演出还有一段时间，这时候调整状态最重要，休息吧。”



    说完从座椅上站起身来，活动着肩膀，在排练室空地上溜达起来。



    队员们听他这么说，纷纷松了一口气，井寒心最细，见他皱着眉不停地揉肩，忍不住问道：“怎么了，老毛病又犯了？”



    方驰的肩膀和颈椎算是旧疾了，常年打鼓落下的职业病，不想让大家过多担心，摇了下头，还没来得及说话，训练室的门就被推开了。



    众人抬眼望去，只见乐队经纪人张远快步走进房间，笑得宛若一个旧社会缺心眼的地主老财。



    “辛苦辛苦……哎，刚说什么老毛病又犯了？钱松睡粉了？”



    “我他妈……”一口大锅从天而降，每次被都精准无误扣头的主唱不干了：“我再说一次！老子不睡粉！不、睡、粉！不是，到底我露出了什么丧尽天良的马脚了，怎么你们一个个的都拿我当禽兽败类呢！”



    张远摆着手打哈哈，安抚道：“哎呀，你是主唱，站在舞台最中央的那个人嘛，粉丝关注度自然也最高，很正常，昨天你助理跟我汇报，说看你微博私信，一个小时冒出来八个给你发私照的小歌迷，这是什么概率，啊？这是分分钟引诱你一不小心就走上偶像失格的道路啊！你以为大家平时嘴上说说是逗你好玩呢，这是时刻给你筑牢思想战斗堡垒！”



    其余人顿时笑得毫无同情心，钱松伸手一指，直接将群嘲目标转移到嘴角噙笑来回转悠的方驰身上：“我站中央那是团队位置需要，这么说队长还是坐镇后方的灵魂人物呢，你们怎么不担心他？他微博粉丝数可不比我低！就他那张脸，还不是整天收到莫名其妙的私信！”



    方驰挑眉，轻轻瞥他一眼：“玩你的麦克风架去，女粉在我这最安全，我他妈对着小姑娘也得硬得起来啊。”



    方驰的性向在队里不是秘密，其余几个钢铁直男闻言笑得惨绝人寰，钱松也想笑，生生憋住了，抖着嘴角问了一句：“女粉安全，那男粉呢？”



    方驰转了转僵硬的脖子，淡声答道：“男粉？我留地址，他敢来吗？”



    “噗哈哈哈哈哈……”安达和波仔笑到抹泪，井寒忍不住仰天长叹：“驰哥，队长，calm的灵魂，我一直有个问题想当面请教一下你——就，你这种骚得不动声色，浪得毫无痕迹的功底，到底是经过了多少岁月的砥砺和生活的磨练，才能练到如此炉火纯青的地步的？”



    “过奖。”方驰气定神闲：“与生俱来的气质。”



    “哎！要是让歌迷粉丝们知道，让她们疯她们狂，她们哐哐撞大墙的偶像天团，私下里居然是这个德行，不知道是该哭还是该笑……”张远叹然一声，摆摆手，道：“行了，说正事，明天上午九点，回一趟公司总部，明年上半年的初步计划做出来了，高层喊你们回家吃饭，顺便聊聊人生。”



    波仔收了笑容，苦闷道：“哎，这刚七月份，连明年的工作安排都新鲜出炉了，当艺人就这点不好，不自由啊！”



    “自由都是用钱换来的，给你一年三百六十五天的无度自由，让你银行存款立刻缩减到五位数，你换不换？”



    波仔“嗯哼”一声，立刻斩钉截铁道：“我这么有原则这么热爱舞台，别说五位数，六位数我也不能答应啊！”



    “这不就得了。”张远说：“行了，餐厅给你们订好了，司机也在楼下等着了，咱们先吃饭，吃完饭都回家休息，哦对，方驰跟我走。”



    “嗯？”方驰一愣：“跟你走？干嘛去？”



    “给你找了个人间天堂，专治各种腰不好，我妈亲身试过了，据说是祖上传下来的手艺，管用的不得了，你——”



    “重申一次。”方驰站住脚，沉着脸，冷声打断他：“我是肩颈不好，颈椎上的毛病，老子腰没问题。”



    张远一愣，随即没忍住“扑哧”笑出声来：“不是，你这是什么奇怪的偶像包袱……行行行，你腰好体健肾不亏行了吧！那什么，我妈把地址发给我了，一会儿吃完饭我送你过去。”



    方驰这愁人的肩颈痛曾经辗转过多家知名医院，私人医生也看过无数次，不过治这毛病重在坚持理疗，还需静养，可职业属性养成了他一天不打鼓就浑身难受的毛病，况且他必然没有那么多的私人时间来安静休养，去趟医院都得全副武装，一路躲粉丝防狗仔，更别说长期出入医院康复科了。



    三天里两场巡演，如今顽疾复发，而几天后又是更加密集的工作安排……



    转了转酸胀的肩膀，方驰那双本应含笑藏情的桃花眼中此时半点笑意也无，叹了口气，勉强答应下来。