『那给世界带来了悲哀与痛苦的战争,终将因某种不容反抗的力量而终结,那是它注定会迎来的末路。
而那些力量则将会成为世界的基石,铸成美丽新世界。』
-
相比于开口说话,在纸张上书写,对于渊绚来说反而是更加简单的事情。
她很努力地想象着哥哥与别天王的相遇,同时也是在让自己进入那个并没有她存在的世界里。
发表过作品的小说家们,哪怕只是稍微有一点点名气(或者根本籍籍无名),也有可能收到读者的来信。这一点从渊绚投出她的第一篇稿子——也就是那封信之后,她就已经知晓了。
距离那封信被登载在报纸上已经过去了好几年,期间她陆续收到了几十封读者的来信。除去第一次是和田编辑送去孤儿院里给她,后续的读者来信都是涩泽龙彦带回来的。
“因为我在报社里有认识的人。”涩泽龙彦是这样跟她解释的,他还说,“如果绚写了新的稿子,我也可以帮你投过去。”
涩泽龙彦非常富有,他从不吝啬在任何地方挥霍他的财产,仿佛源源不竭。正因如此,他认识的人——或者说想方设法渴望认识他的人,一直都有很多。
对渊绚来说,这只是一个小插曲。她将更多的关注放在了读者的来信上。
其中有一名读者的来信使她受到了极大的影响,她觉得那封信仿佛钥匙,打开过去的大门将她带回了许久之前,噩梦又一次重现了。
那名读者,也是从战场上退下来的士兵。
虽说渊绚写信时用的是自己的视角,但读者们一般不会真的将信的作者认定为年幼的小女孩,尤其结合信中透露出来的“出生在闭塞的小村庄”,更是让人将其当作了成人以某个小女孩为原型加工创作的作品。
这是文学创作过程中时有发生的事情。
很显然,那名读者也是这样认为的。
他在信中写道,『当我读到您的信时,战争已经如您在信的末尾期盼那般结束了。作为士兵的我们从战场上退了下来,但我与我的同伴们却无法再找回自己的归宿。家人、故乡都已从我们的生命中消失,我们被这个世界抛弃了。那一刻我竟悲哀地怀念起战场,在炮火与血肉之间穿梭的过往,即便是爆/炸的轰鸣也无法遮掩心脏的跳动,我们每一天都对自己“正在活着”这一事实无比清晰。』
读到这里,她甚至不敢再继续往下。这封来信让渊绚想起了她的父亲,战争结束后灵魂却未能回归故土的父亲,此世已无他们的安身之所。
她仍记得自己当初在信中用了“美丽新世界”来形容战争结束后的世界,这封来信正无言地反驳着她当初写下的文字。
这宛如讽刺一般的真实让渊绚难以承受。她几乎是颤抖着将信纸装回了信封里。
除去这一封,其实绝大部分读者的来信都是令渊绚感到轻松的,他们在信中对主人公的遭遇表达了同情,并向她倾诉着战争给他们带来的伤痛。
渊绚想,既然她都能收到读者的来信,那么哥哥收到的一定只会更多。
她想象着成为小说家的哥哥收到读者们寄去的信件,如果是他的话,一定会尽自己最大的努力,给那些读者们写去回信。
他一直都是非常照顾他人感受的人。
想到这里的时候,渊绚有了思路。
在这个世界上,永远也不会停止的一个话题,便是心灵的伤痛。
它和肉/体上的痛苦不一样,心灵的伤口很难愈合,有时是一件事情,有时是一句话语,都有可能给一个人的心造成难以恢复的创伤。
这个国家的宗教发展格外昌盛,即便是在战时也没有受到影响,战争结束之后,满身伤痕的人们更是需要来自心灵的慰藉。
渊绚决定从这一个角度出发。
『事已至此,恐怕已非言语所能解决的问题。从那处回来之后,我便时常能够看到“它”的存在,无论多少次注视那张熟悉的面孔,我也无法控制从心底里弥漫的情感。
“它”有着一张与我的血肉至亲别无二致的面容。』
只是一个开头,便让渊绚觉得呼吸都艰难起来。尤其一想到这个故事的主人公,里面的“我”是她的哥哥,她便觉得握笔的手都要开始发颤。
“我正在书写哥哥的人生。”这样的想法充斥在她的脑海中,令她无论如何也无法用平常的心情对待。
她闭了闭眼,用了好一会儿才让自己平静下来,冷静之后她想到了一种方法——在写作的过程中尽可能地削弱“我”的特征,将故事的重心放在“它”,也就是别天王的身上。
这样一来,故事便能变得更加容易把控了。
『在我出版了第一本小说之后,我陆续收到了一些读者的来信。这使我有些受宠若惊,以我拙劣的笔触与浅薄的文章,竟也能得到人们的回应,为此,我高兴了许久。
这种想法的转变来自我收到了一封信。
有一位独居在山中的读者,他从家族那里继承了一间寺庙。在信中他告知我山中的生活几乎与现代的社会隔绝,科技的产物未能普及,使得他只能依靠书籍来缓解漫长的无趣。
「在所有的书中,我最喜欢的部分,其实是故事结束以后的“后记”部分,我认为,这一部分很能看出作者写作的意图。」
他在信中如是写道。』
写到这里,渊绚轻轻地呼唤了别天王的名字,她侧过脸仔细地端详着别天王的面容,这是她第一次如此认真地观察对方。
灵异神怪之类的产物,来源于古久的过去,那时人类尚未明白此世诸多奥秘,于是将一切无法理解的事物都归崇于妖魔或是神明。
站在她面前的别天王,从某种程度上来说其实很符合这类幻想。
哪怕拥有同样的面容,也不可忽视别天王的身上有着区别于渊绚,区别于人类的独特的感觉。
渊绚小心翼翼地伸出了手,她摸了摸别天王的手背,冰冷的触感让她一下子缩了回来。
她心情复杂地收回了注意力,继续起自己的写作。
『几次信件的往返之后,我们成为了笔友。在信中山之上(这是他的姓氏)同我讲述了家族寺庙的历史,那间寺庙最兴盛的时候容纳过两百多人举行祭典,他们都是教中的信徒,并且绝大部分都住在寺庙中。
但是,现在寺庙里已经没有任何信徒,就连教派的名字也被时间遗忘了。
「那真是太可惜了。」我在回信中写下了「如果有机会的话,真想亲自去看一看。」
写下这句话我只是一时兴起,但收信的山之上似乎很认真,又一次寄来的信件里夹着一张车票,上面的目的地是东京的一个小镇。
我从地图上找到了这个地方。』
因为想要尽快跳过主要内容为“我”的部分,渊绚只是稍稍进行了铺垫,便转换了文章中的地点,把故事的主场转移到了那间寺庙。
『当我带着轻便的行李抵达小镇时,我在站台上见到了特意下山来迎接我的山之上,他远比我想象中更加年轻。
很难想象这样年轻人会独自一人居住在山中的寺庙里,尤其上山的路甚至无法供汽车行驶——我们要步行上山。
在站台上,山之上非常热情地帮助我提行李,我本想以行李并不算重来委婉拒绝,但他很高兴地说,“我没有想到渊老师竟然真的会答应我的邀请,请务必让我帮您做些什么!”
就这样,我跟在了提着行李的山之上身后。』
虽然之前已经写过许多的信,但渊绚毕竟还是第一次写小说,小说和信是截然不同的两种文学体裁,即便存在共通的地方,也不可避免会产生许多问题。
因此,写到了这里,渊绚稍微停了停笔,她拿起草稿,向别天王念了一遍。
念完之后她问,“你觉得怎么样?”
渊绚的声音里隐藏着自己都未能发觉的期待,即便是过了这么久,她仍对别天王有可能会回应自己这件事情心怀期待。
这只是她的期待而已,别天王无法给出回应——按照常理来说。
那一瞬间,发生了常理难以解释的状况。
渊绚惊觉自己所处的地点竟发生了变化,四周的景物不再是原本的房间,而是繁茂的树林。
她置身于一条崎岖的小路上,微弱的阳光穿过枝叶的间隙,在凹凸不平的局面投射出明暗的光影。
渊绚被这样的景象所惊,她愣愣地站在原地,耳边的鸟雀虫鸣清晰可闻。
“怎么会……”
脑海中倏然闪过一丝念头,渊绚开始寻找起别天王的身影,她轻易地在身边找到了别天王,对方依旧平静得没有丝毫波澜。
渊绚此刻的心情非常复杂,她迟疑了一下,小心翼翼地开口询问:“是你做的吗?”
终于,别天王抬起了脸,空洞的眸子对上了她的视线。
渊绚将这样的反应当作了默认。
作者有话要说: 别天王出自一个很冷的番,没看过也没关系,就当她是人形异能也行,因为我魔改了很多。
能力大概是将主人的话变成现实,但是这个「现实」不是真的,只是幻觉,不过其他陷入幻觉中的人无法意识到自己身处幻觉。从某种意义上来说可以当作「书」的弱化版
感谢在2020-10-17 17:58:30~2020-10-18 17:49:29期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢灌溉营养液的小天使:三三得玖、涳虗! 惢痲ㄋ 1瓶;
非常感谢大家对我的支持,我会继续努力的!