『文学具有时代性。



    有人曾这样对我说，「你永远，也只会是三流的小说家。」』



    -



    “她和我的关系吗？”



    涩泽龙彦重复了一遍对方的提问。



    他看向坐在不远处的沙发上等他的渊绚，少女的坐姿安静而又乖巧，像是等待上课的小朋友，就连双手也好好地放在腿上。



    大抵是因为涩泽龙彦身上还残留着面对渊绚时的温和感，使得仓田主编竟开口询问了二人的关系。



    涩泽龙彦微微笑了起来。



    “她，是我的妹妹。”



    这样的回答令仓田主编察觉到了一种微妙的矛盾感。从长相和气质而言，涩泽龙彦和渊绚几乎没有任何相似的地方。



    但在穿着打扮方面——在衣物和发型上，却能看出许多被刻意制造出来的共同点。



    这是一对非常奇怪的“兄妹”。



    不过作为外人，问到这种程度，仓田主编适时地停了下来。他将话题回归到确认出版的事宜上。



    因为涩泽龙彦就是出版社的持有者，所以一切都可以按照他的要求来办，再加上渊绚对这方面事情的不了解，更是给了他们极大的发挥空间。



    但仓田主编有一个担心的问题。



    “出版之后的销量……”



    “销量并不重要，”涩泽龙彦毫不在意地说，“无论印多少都会有人买的。”



    ——无论印多少，他都可以买下来。



    这样惊悚的有钱人发言让仓田主编彻底被折服了。在出版行业愈发不景气的现在，即便是那些得过各类奖项的、颇具名气的小说家们，在出了新书后也不敢保证自己的销量会如预料中那样理想。



    哪怕是仓田主编也不由得心生感慨。对于文学界而言，这是一种可悲的倒退。



    涩泽龙彦对仓田主编的心理活动并不关心。虽然他只要看一眼，就知道对方正在想些什么。



    他只在意渊绚的心情。这是少有的能被他放在心上的事情。



    在涩泽龙彦眼中的无趣又繁琐的事情之间，渊绚显得格外独特。



    这使得在商讨结束，他准备带着渊绚回家时，忽然问起了一件事。



    “如果以你真实的眼光来看，你觉得这部小说怎么样？”



    如此刁钻的问题让仓田主编一下子紧张到无以复加。



    他也不知道涩泽龙彦所谓的“真实的眼光”到底是真心还是假意，犹豫了十几秒钟，仓田主编用最后的职业操守做出了回答。



    这是他最后的倔强了。



    “非常糟糕。”



    稚嫩的文笔、生硬的剧情处理……



    仓田主编，曾经是一位非常严格的编辑。倘若要以他的审美眼光来看，现如今书店里的许多“小说”完全没有任何出版的可能性。



    但“它们”被时代接受了。



    “最大问题并不在于她本身，”仓田主编说，“文学具有时代性，时代会选择作品，也会选择作者，并不是任何一名作者都能在任何时代焕发出同样的光彩。有很多有天赋的小说家们，都出生在了错误的时代。”



    涩泽龙彦眯了眯眼睛，他没有说话。



    但是仓田主编却感觉到了一股可怕的压力，从对方的身上蔓延出来，让他几乎冒出冷汗。



    果然还是听不得别人说她的不好吗……早知道这样的话，还不如继续演戏，说一句“写得很好，假以时日一定能成为极其优秀的小说家。”实在再简单不过了。



    即便以仓田主编的眼光来看，她最多也只会是一名三流的小说家。



    不过出人意料的是，涩泽龙彦竟认可了他的说法。



    “你说得没错，她并没有成为一流的小说家的才能。”



    涩泽龙彦的神情带着一种奇异的平静，话语中蕴含着怪诞的波动。



    “她真正的才能，并不在这种地方。”



    说罢，他留下摸不着头脑的仓田主编，径直走到了渊绚的面前。



    见他过来，对他和仓田主编之间的谈话一无所知的渊绚立刻站了起来，下意识地牵住了他的手，青年黑色指甲手指被她握在手掌里。



    “已经商量好了吗？”



    涩泽龙彦微微点头，他用另一只手摸了摸她的发顶，语调平缓地说：“一起回家吧，绚。”



    -



    一部小说从确定出版到真正发行，中间需要好几个月的时间，在这段时间里，涩泽龙彦从出版社拿回了小说的原稿。



    他没有把这件事告诉渊绚，就像他也没有告诉她，自己从报社将她的第一封信的原稿买了回来。



    涩泽龙彦有一个上锁的抽屉，他把信和小说的原稿都放在了抽屉里。



    渊绚的梦想，是因为有了他的参与，才能在这个世界上化为现实。从某种程度上来说，这代表着他们共同分享了这一梦想。



    这是在他们的共同努力下缔结的成果。



    在涩泽龙彦看来，这些原稿非常有收藏的价值。



    更何况——他仿佛能从这些纸张上，从字里行间感受到一种奇异的力量。



    这令他久久无法平静。



    而在这段等待的时间里，渊绚也并非无所事事。



    她开始尝试着走出房门，不过都是在涩泽龙彦的陪同下，因为涩泽龙彦告诉她，「现在的横滨依旧非常危险。」



    战后的时期，各方面的势力缠斗不休，即便是政府和军警也无法彻底掌控横滨的局势。



    涩泽龙彦将她保护得很好，这使得渊绚即便生存在如此危险的地方也从来没有见过枪/械。但在有一次出门散步的时候，她在街边捡到了一个弹壳。



    渊绚将它带回了家中，放在了自己的桌子上。



    涩泽龙彦对此有些不解。



    “战争既残忍又可怕，”渊绚轻声说，“即便它已经结束了，所残留在这个世界上的伤痕也令人们深陷痛苦。”



    即便已经过去了好几年，在某些地方也能看到受战争影响而导致生活发生了巨大变化的人们。



    曾经在外出的时候，渊绚看见路边有人正在乞讨，那个饥肠辘辘形销骨立的男人颤抖着朝她伸出手，他的口中发出恳求的声音。



    渊绚被吓了一大跳，她后退时被涩泽龙彦稳稳地接住，对方伸手将她抱在了怀里。



    「不用害怕。」涩泽龙彦贴着渊绚的面颊，他告诉她，「我就在你的身边。」



    如此温和的安慰的话语，令渊绚一下子放松下来，也正是在那一刻，她才不得不面对自己早已过分依赖于涩泽龙彦这一事实。



    即便没有用语言承认对方是自己的“哥哥”，但在心底里，她已经将涩泽龙彦当作了和哥哥一样能让她安心的存在。



    这是一件非常悲哀的事情。



    但这也是一件非常幸运的事情。



    是因为有涩泽龙彦的存在，才让抵达了这个世界的渊绚，也不被肉/体上的苦难所扰。



    她应当对此心怀感激才行。



    从那个乞讨者面前离开的时候，渊绚还是于心不忍，她望向涩泽龙彦，还未开口，他便将一样东西放在了乞讨者的手中。



    ——是一枚宝石。



    渊绚不知道那名乞讨者后来如何了，但她隐约意识到了涩泽龙彦对待她的与众不同，也因此鼓起勇气开始正视起这件事情。



    “我比这个世界上的所有人都要幸运。”



    渊绚对涩泽龙彦说，“因为我遇到了你。”



    相比于刚被带回来时，身形已经抽条许多的少女，站起来时已经差不多够到涩泽龙彦的下巴了。



    在拥抱她的时候，他也不能再像最开始那样，用宽大的披风外套将她整个人包裹其中。



    当渊绚对他说出这句话的时候，涩泽龙彦忽然意识到了这点——她已经长大了。



    但即便如此，她仍会在涩泽龙彦面前露出脆弱无助的样子，用仿佛她眼前之人就是她整个世界的眼神来注视着他。



    “我很高兴。”



    涩泽龙彦微微笑了起来，当他露出笑意时，那双红色的眸子会轻轻地阖起来，呈现出一种惊人的美丽。



    “能够看到你幸福的样子，无论是任何一个我，必定都会感到同等甚至更甚的幸福。”



    涩泽龙彦说的话让渊绚一瞬间有些无法理解他的意思。



    但他仍在说，“如果说一个人真的能从另一个人身上获得救赎，那么我现在，一定就是获得了想要的救赎了。”



    虽然有些不明所以，但渊绚能够感觉到涩泽龙彦此刻的心情，他的确是发自内心地说出了这样的话语。



    那么，她也应该感到高兴才对。



    彼此倾诉了内心的感情之后，渊绚决定要送给涩泽龙彦礼物。



    一开始，她觉得自己没有什么东西给他，但现在，渊绚的看法产生了变化。



    并不需要多么贵重的物品，无论她送给对方什么东西，只要满怀爱意，收到礼物的人便会感到幸福。



    于是她趁涩泽龙彦不在家的时候偷偷出了门，渊绚是去买材料的。



    她想要给他织一条围巾。



    这是在很久以前，母亲还在世的时候教会她的。针织、缝纫以及编发，那个美丽而又虚弱的女性，教会了渊绚她赖以生存的方法。



    在学会了之后，渊绚做的第一件事情是给她的哥哥织了一件毛衣。



    她那时的手艺很差，许多针脚歪歪扭扭，毛衣的款式也不好看，但哥哥非常喜欢这件衣服。



    因为，「这是绚送给我的礼物。」



    哥哥亲吻着她的眼睑，满怀爱怜地说，「能够收到这样的礼物，我觉得非常幸福。」



    作者有话要说：　　事实证明长得好看就算穿保暖内衣都好看（特指西格玛的那件内搭）



    因为我实在没法对自己稀烂的文笔和剧情吹马屁，所以也没办法让文中的人物对她的作品惊叹不已。她的一切“成功”都不在于作品本身，而在于时代和人们赋予的附加价值啦



    最后我感叹一句，怎么会人买股，惊！绚从来没叫过涩泽哥哥的！因为他是男主（超大声）



    感情线要在合法年龄后才能展开啦



    感谢在2020-10-21 17:59:44~2020-10-22 20:58:47期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~



    感谢灌溉营养液的小天使：余音 2瓶；涳虗! 惢痲ㄋ 1瓶；



    非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！