阴云密布，压抑得令人窒息，人声鼎沸，哭声不断，那是一片手的海洋，无边无际。
她无暇去顾忌又一个哭到晕倒被送去东大门旁临时医务站的女人，她在寻找，寻找那两个亲切熟悉的身影，但人层层叠叠，密不透风。
“轰！”惊雷乍响，雨水倾注而下，雨滴混合着泪滴，砸入心头，那么酸涩，那么苦咸。
“呜——”火车鸣笛，对面的高楼一阵颤栗，地面缓缓移动，哭声似浪潮，一浪胜过一浪，她也是其中翻涌的浪花。
她费劲全身力气抓住了一只手，她不知道这是谁的。但她知道，这是她最后的北京。紧握的手被无情扯开，指尖残存的一丝温度也慢慢散去。
这，是生离死别的地方。
这，是四点零八分的北京。火车碾过，碾碎的，是一颗颗朝气蓬勃的心；轰隆轰隆的声音，是离别的伴奏。
经历几昼夜的“哐当哐当”声后，一声尖啸，火车停靠，窗外是藏匿在云雾中的山峰，那，将会是他们度过余生的地方。
她睁着泪还未干的红肿眼睛，将这座山峰尽收眼底，听同行人说，这是青海省内的一座大山，他们是第一批被送来插队的青年。
听说这第一批人都特别苦，一切都要自己动手，否则只能饿死在深山老林中。听到这，她的心又开始颤栗。
她不想，把青春浪费在这片荒凉的土地，她要回到北京，她要去学校，她要去做一个周树人先生笔下的知识青年。
而不是！不是在这儿，放弃自己的学业，接受着什么贫下中农的再教育。她不是农工，而是一个知识青年。度日如年，这才半个月，她的手掌已不再柔嫩光滑，结着几个黄色的茧子，摸上去如同沙砾般硌人。
这儿真是糟透了！山里的原住民都是文盲，说着不知名的方言，没人听得懂他们在说什么。
而且，这里的百姓还有一股子排外情绪，视他们如洪水猛兽，把他们赶到离水源最远的北坡的几间破旧的草房子里去，一到雨天，房里房外没什么区别。
更甚，有暗中捣乱者，会来捉他们好不容易换来的鸡鸭，第二天去询问时，往往又被以完全不通的语言堵回来，根本没法交流！
小雨初霁，潮湿且混着泥腥味儿的空气充斥整个鼻腔，队里的几个女生趁着雨后出去摘蘑菇，找些食物填填肚子。
几个小姑娘，扎着两辫子，憔悴的容颜上染上几丝欣然，若同黑夜中转瞬即逝的银芒。
鸟雀在直击苍穹的绿树上婉转歌唱，她们也不禁小声哼起歌谣。
她是这几个女孩中生得最美的，润如水的眼睛，白如乳的皮肤，黑如漆的头发，额头饱满，鼻尖微翘，下颚略尖。
队中的人都很照顾她，听说她是京师学堂老师的女儿，就更珍贵得不得了，都没让她做什么粗活重活。
但所谓“有福同享，有难同当”，这儿就他们十多个青年互相有个照应，她也愿意去做一些劳累的活儿。
白白胖胖的蘑菇躲在粗若虬龙的树根下避雨，雨后，就争先恐后地冒出头来，好不可爱。
不一会儿，篮子里就装满一朵朵蘑菇，它们朴实无华，不像那些色彩鲜艳、惹人喜爱的蘑菇，但她可以确认，这蘑菇没毒。
想到这里，美丽年轻的脸上荡开由心底而生的笑容，小小的酒窝乖巧无比。
她是非常想回到北京，但“既来之，则安之”，况且她还有一群像家人一样给她温暖的朋友，晚上大家在羸弱的火烛光芒旁谈笑风生，似乎也不错。
但她没看到，在层层草木遮蔽之后，那双火热得若饿狼般的眼睛。
她也不晓，她的命运从此转折。“赵秋生被那些人打了。”一个男青年气喘吁吁地跑回来，焦急地告知正在准备饭菜的女生们，和农田里几个劳作的男生。
她没注意自己手中的锅铲掉在地上发出的“哐当”一声，时间似乎凝固在这一刻。
赵秋生，是他们中最强壮的汉子，每天到坡下的河边去挑水。
而且，他也很老实，没抱怨过那群农民的狡猾贪婪，还主动开导他们让他们放宽心，气坏了自己就不值得了。
他为什么会被打？
静止的时间飞速流动，他们不约而同地向坡下跑去，风如刀子割在脸上，也浑然不觉。
河边，几个粗壮的黝黑汉子把赵秋生围在中间，赵秋生眉骨旁青了一块儿，怕是被打得很重。
那几个汉子肌肉结实，其中一个，不掩眼睛中的赤热，火辣辣地盯着她。
她心中咯噔一声，暗道不好。她听说过，有些上山下乡的女生，不得不嫁给一个粗俗不堪的乡下男人。
不，她不要这样，她要回去！
那个汉子指向她的手指抬起时，叽里咕噜说了几句话，她仿佛听见了命运钟声的悲鸣。
经过半月与原住民打交道，懂得一点儿他们的方言的小个子男生，面如土色地看向她，说：“他说，要你嫁过去，否则他们每天打一个人，直到你过去为止。”
周围的青年盯着她，无言。
他们的目光如芒在背，她只能望向被围住的赵秋生，他在摇头，示意她不要答应。
可她，怎么能够那样自私？
她缓缓的点头，这一刻也代表着她正逐步走向正轨的生活的破碎。
惟有那回去的信念，是她心里仅存的点点星光。一年后，她已是一个嗷嗷待哺的小家伙儿的母亲。
她已通过许多条伸手不见五指的山路奔跑，但最终，都会被那人抓回来，一阵打骂。
她能听懂那些难听得令人反胃的脏话，她只能默默承受。那人，根本没把她当成一个人，而只是一个享乐的工具。
回去的希望一点点被磨灭，只余下一个空荡荡的躯壳。
那群青年被接回去了。只有赵秋生，娶了个乡里妹子，耿直，也懂事。这怕是唯一能够跟她讲讲话的人了，从他的言语中，多半还是对当年的事的愧疚。
望着怀里熟睡的孩子，她脸上漾起浅浅的笑容，给灰白的脸色增添了几分生机。
突然想到那个男人，笑容骤消，她不想要自己的孩子是一个彻彻底底、不讲道理的文盲，离开的愿望死灰复燃。
黑夜，雾霭沉沉。“咔擦”，门闸被打开，她的噩梦即将降临。
那个男人又喝了很多酒，走路踉踉跄跄。她躲在房间里，抱着孩子，咬紧下唇，在角落里瑟瑟发抖，在她的额上有一道已经结痂的狰狞伤口。
“咚！”门被一脚踹开，她陡然一惊。
闷棍直下，落在她的背上，剧烈的疼痛模糊了意识，婴儿似乎有所感应，发出哇哇的哭声。
她想捂住婴儿的嘴巴，但一切已迟，那个温热的小团子被粗暴地扯过，任她百般死死拖住，在绝对的力量面前，也无法抵抗，那一声又一声的哭声似是对她的凌迟。
“砰”的一声，哭声，戛然而止。
孩子被他狠狠掐住脖子，丢到角落。
她瞪大了她的眼睛，瞳孔猛缩，不可置信。虎毒尚且不食子，那个男人怎么可以，怎么可以，如此残忍?
她疯了一样，向那个男人扑去，又掐又抓。男人露出厌烦的神情，把接近崩溃的她从身上扯下，又是一阵乱揍。
直到最后，她晕了过去......
不知多久，她缓慢清醒，听到男人响亮的鼾声，一点点向角落里的孩子挪移。
血染红了裹着孩子的被褥，她头转向一边，用手捂住自己张开的嘴，撕心裂肺却无声地嚎哭，另一只手颤抖着伸去探孩子的鼻息——已是停止呼吸。
她收回自己的手，丧子之痛比躯干四肢的疼痛更甚，她痛苦地抱着头，双手在脑后撕扯自己的头发，试图转移疼痛。
为了不发出一丝声响，防止男人醒来，嚎声只在自己喉里打转，压得她喘不过气……夜
“咚咚咚。”小心翼翼地敲门声。
赵秋生打开房门，看到裹着灰色麻布、发丝凌乱、面如死灰的她，赶忙请她进去，立刻关上门，倒给她一杯水。
“我的孩子死了。”她的声音波澜不惊，像是陈述一件平常的事。她溜了出来。
“什么，怎么会！”赵秋生的妻子阿满讶异，阿满也经常暗中照顾她，给她和孩子送些吃的，还抱过孩子。
“那人做的？”赵秋生沉声问道。
她如木头般僵硬地点点头。
“真是太狠心了！”赵秋生锤了一下桌子，上面的碗轻轻弹起，又落回桌上，摇摇晃晃。
“姐，你……”阿满小心翼翼开口。
她缓慢地抬起头，一字一句地言：“我，要，离，开，这，里。”
“走，你早该走了！”赵秋生语气激动。
阿满看向她，说：“姐，这村子离火车站有很长一段山路，而且那男人又对这山路颇为熟悉，走正路，怕还是会又被捉回来。大概只能走森林从山后穿过去.......”
阿满还告诉了她很多在山里的注意事项。她之前都不敢从山林逃走，因为那里野兽常常出没，她不愿就此丧命。
可现在，她已经不惧生死吗，若死了，大不了就是追上那还未走远的孩子。她要离开，离开那个吃人的家庭。她没有打灯，害怕被发现。
一路在山林中狂奔，她听到狼啸，听到树叶刷刷的响声，听到草丛的窸窣声。
她不知道那是什么，她只知道她要离开，不可以停留。
她要回去，回到一切开始错误的地方！
终于，她，跑到了铁轨上。
地平线处的已微微泛起鱼肚白，她在铁轨上卧下。
远方火车的车灯发出刺眼的光芒，愈来愈近。
风呼啸而过。
正如，她来时的那样......
她没有打灯，害怕被发现。
一路在山林中狂奔，她听到狼啸，听到树叶刷刷的响声，听到草丛的窸窣声。
她不知道那是什么，她只知道她要离开，不可以停留。
她要回去，回到一切开始错误的地方！
终于，她，跑到了铁轨上。
地平线处的已微微泛起鱼肚白，她在铁轨上卧下。
远方火车的车灯发出刺眼的光芒，愈来愈近。
风呼啸而过。
正如，她来时的那样......
她没有打灯，害怕被发现。
一路在山林中狂奔，她听到狼啸，听到树叶刷刷的响声，听到草丛的窸窣声。
她不知道那是什么，她只知道她要离开，不可以停留。
她要回去，回到一切开始错误的地方！
终于，她，跑到了铁轨上。
地平线处的已微微泛起鱼肚白，她在铁轨上卧下。
远方火车的车灯发出刺眼的光芒，愈来愈近。
风呼啸而过。
正如，她来时的那样......
她没有打灯，害怕被发现。
一路在山林中狂奔，她听到狼啸，听到树叶刷刷的响声，听到草丛的窸窣声。
她不知道那是什么，她只知道她要离开，不可以停留。
她要回去，回到一切开始错误的地方！
终于，她，跑到了铁轨上。
地平线处的已微微泛起鱼肚白，她在铁轨上卧下。
远方火车的车灯发出刺眼的光芒，愈来愈近。
风呼啸而过。
正如，她来时的那样......
她没有打灯，害怕被发现。
一路在山林中狂奔，她听到狼啸，听到树叶刷刷的响声，听到草丛的窸窣声。
她不知道那是什么，她只知道她要离开，不可以停留。
她要回去，回到一切开始错误的地方！
终于，她，跑到了铁轨上。
地平线处的已微微泛起鱼肚白，她在铁轨上卧下。
远方火车的车灯发出刺眼的光芒，愈来愈近。
风呼啸而过。
正如，她来时的那样......
她没有打灯，害怕被发现。
一路在山林中狂奔，她听到狼啸，听到树叶刷刷的响声，听到草丛的窸窣声。
她不知道那是什么，她只知道她要离开，不可以停留。
她要回去，回到一切开始错误的地方！
终于，她，跑到了铁轨上。
地平线处的已微微泛起鱼肚白，她在铁轨上卧下。
远方火车的车灯发出刺眼的光芒，愈来愈近。
风呼啸而过。
正如，她来时的那样......