“那时候，她一双好眸子和一笔好文章便俘获我了。



    我便请她到我的旗袍店里来，想为她量身做件旗袍，约好的周二下午四点半，然而她没有来。我关了店之后便去了她那里，只想着当面问问，看她为什么失约。



    晚饭的时间她却在打麻将，纤长的手指捏着绿面的一张牌抛到桌子中间。她看见我，笑吟吟地起身来迎。她迎人的方式不同。绕到我身后，那纤手搭上我的肩，随即听到绍介说：‘旗袍店的，想我穿他家的旗袍，都追到这儿来了！’



    有人说出我是全城最好的旗袍店老板来，听罢，她弯眸看了我一眼，这时对我刮目相看了。麻将还未收局，她也撇下了，拿了包说失约真不好意思不如现在补上。



    外头天色将黑，我也已收工，她竟不知道？



    旁的人忍不住笑，说店面肯定关门了，还问她为何犯蠢。而她，她不笑，她的两条柳叶娥眉皱起，绛唇亦不如先前那般的上扬。要知道再好看的容颜都经不过这般愁容的。



    我存心不让她发愁，于是决意为她多开几小时的店。”



    “然后呢？”



    “然后……”我笑了，转头看着窗外维持秩序的政府兵，“然后她便选择了我。”宋绍平是个样貌惹人朝思暮想的。



    是个写字和哼歌都极精的。



    是个文章写得极妙的。



    她现在成了我的，住进了我的旗袍店。



    这个二楼，有了她真是变得不一样。她少清扫，却乐于添置物件。原先简简单单的二楼经她布置以后，书桌有了，藤条椅也有了。我们坐在椅上歇息，她歇够了便起去书桌前写作。



    宋绍平的文章写得好，她也只写文章这一件事要紧，常有人来拿她的稿，排了字印在报纸上。报社的人还送样刊来，她就展平报纸看自己的文章，排字的人若有失误，她便笑着指出来“这儿又是一个别字！”



    来的人也跟着笑：“排字工犯糊涂！”



    宋绍平看完了样刊，又会埋头写她的文章。妻的署名不用宋绍平，而用“宋女士”。“宋女士”的文章只要刊出，走街串巷的报童便会叫嚷着：“宋女士新作！”------他们如此喊，买的人必定多，因为宋绍平的东西写得真是很好很好的，她是很好的作家。



    她现在也有了穿不尽的旗袍了，因为我最自觉，估摸着她喜欢，便照她的尺寸做好，她瞧见了便穿，穿后夸赞我的手艺。我这个听多了好听话的衣匠，听了她的话还要高兴几多天。



    我爱为她做旗袍。纸样是她头回来的那次做的，走针我都格外仔细着，缀的珠子也都是挑的最圆润的，其余盘扣，袖口更不消说，最好的都是她的，都是她的。



    我爱看她穿我做的旗袍的样子，从她额上的鬈发看起，看她两条娥眉弯，一双眼仁黑，一抹绛唇扬，看她被裙包裹的曲线窈窕，看她迈腿走路的姿势风情。



    “你是最美的妻。”我看得痴迷，张口便说出了心的话。



    “除开美呢？还有没有其余?”她听见了，停下来半歪着头问我。



    “最……”我再想不出什么溢美之词。写字精？文章好？这两点实在不够格用来形容一位妻。



    宋绍平不让我难堪，很好脾气地过来拉我的手，把我安排到藤椅上坐下，而她倒好，二话不说坐到我腿上，倒进我怀里。



    “我跟你讲，我就只要美。”她嘻嘻笑，腾出手来要玩我的头发，“我只要美，你只要我。”她安排得好。



    “我也是对爱情抱着幻想的，曾希望娶回一位似水柔美姑娘做妻，煮饭洗衣养孩子。”我告诉她。



    “然后呢？我就出现了？”



    “顺便把我对于娇妻的幻想完美打破。”搂住她纤细腰肢，略一停顿又在人额角偷个香，随即听到一阵笑声，如风调戏窗铃，是我与她**。



    这是多好的时光，可我从未留恋，我以为我们会一直这样下去，生活不会变，乐趣不会变。



    有我的旗袍店的这么一块小地方可以安安稳稳的活着。倘使我知道后来发生的事情，那自然可以得到更大的安慰，但是现在，却只能如此。然而宋绍平又是一个有些可恶的女人！



    最吸引我的是她的文章，墨迹，歌和容貌，后来我发现她只有这些加上我们初识时她未显露的脾气心性。



    她：“我跟你讲，我想要去战场。”



    我：“因为什么？”



    她：“在那里你可以冲敌人开枪，并且硝烟里也有你的一份。”



    我逗她：“蠢妻！原来你竟不满我这旗袍店的岁月静好？”



    她回敬：“原来你竟只求与宋女士苟安于此，好不上进，”说完，她又补充：“现在这时节，还谈什么安稳，什么静好!”她否定了我，似乎很满意，咧开嘴笑得张扬。



    宋绍平，宋绍平。你这坏女人。做的事情是迷住了你的丈夫，让他心甘娶你，而你自己却全然没有做好准备要当夫人的！



    她哪里像一位妻。肆意，张扬。她常给嘴唇染上最红的颜色，笑的时候一双眼睛又秀又媚，毫不掩饰地咧开两片嘴唇。她更是拒绝了煮饭，不愿洗衣，每天只她爱做的几件事要紧。



    是啊，她就是这样的。



    宋绍平现又坐在藤条椅上撑起脑袋瞎想，要知道再好看的容颜都经不住这般愁容的。



    “夫君啊，我想藏把枪，回战场，做点什么去。”她换个姿势，一身旗袍的皱褶服帖人体曲线勾画娇媚身躯愈发撩拨人心。



    “你既未去过，为何用上‘回’字？”.



    “因为我总感觉啊，我的魂魄，就是自那儿来的。”



    “你的感觉出错了。”



    “不，我从不出错。”



    在选择我的时候，她就错得离谱了。



    我笑笑，起身离开她视线。



    无稽之谈！令人发指！



    我下楼去店里忙活，暂时不愿见她。今天我同宋绍平生了气，虽说是她先无端端发疯，可她毕竟是我妻，所以我想去同她和好。如此思量，我矛盾了整下午，又带着矛盾出门办事。夜里回来时她已睡下，我不便扰她睡眠，在她旁边睡了。“起来了。”早晨被宋绍平叫起。她坐在床边低声的唤我，穿一件豆绿滚边旗袍，头发低低地挽起。她见我醒来，就吟吟的笑，同往常没有甚么分别。她说：“已经八点了。”然后起身去给我拿衣服。



    黑色的中山装，黑色的裤，她等着我穿好，又为我抚平皱褶。



    “宋绍平？”“哎。”她已走到房门口，转头看向我这里，“我只是……只是我选择你没有错。”



    大抵她是当真决意做一位合格的妻。我经过饭厅时看见她做的早餐，路过客房时看见花瓶中新插的百合，还有地板，洗漱台各处，都被宋绍平以她的新决心打扫了一通。宋绍平后来招呼我吃她做的早饭，她看着我吃完，又与我一同下楼到店里去。她今日总看着我，让我不大自在。



    我一天有很多事要忙活，首要的就是赶工一件新衣。这是一件宋绍平先前没有看上的款式。宋绍平少来店里，无处可站，于是她到我旁边观摩了一会儿走针，环着店面走了两三圈，似乎是要把每一件旗袍都细细观赏。



    “这件你上周做给我了对不对？”她停下。



    “是吧，我记不真切了。”



    “就是上周，我记着是的。”她很笃定地说着，抬手掸了掸布面，迈开腿继续踱步。宋绍平其实难得来店里，而我今日没空陪她谈天，她觉着无聊，走去同张太太杨太太寒暄，太太们走时还倚在店门同她们道别，随后宋绍平转过身来，依旧倚在门口。



    她冲我笑着，她笑起来一双眼睛又秀又媚，咧开两片嘴唇，可是这回她的笑略有点勉强，仿佛谁让她那么笑似的。



    她忽然开口问我：“你觉得我是谁？”



    “你是我的妻子宋绍平。”



    “是的，我是，”她答道，“我也是宋女士！”她语气坚定，认定了自己的身份，又很高兴地笑。



    蠢妻！难不成我同你生了气，就会嫌恶你，不认你？蠢妻！



    被我在心里骂了蠢的宋绍平，那个真真有些蠢的宋绍平，她笑过之后就上楼去了。在楼上捣鼓好一阵，宋绍平又一次出现在店里。



    “我去买墨和笔。”



    于是我目送宋绍平出去，走远。



    宋绍平今日有些不一样，她柔和了很多，温柔了很多，做了家务……兴许，她是真的想改变了？似水柔美姑娘的期望又一次回到我的脑海中，我想着，想着宋绍平煮饭洗衣，想着宋绍平未来同我的孩子……我这一上午都很快活。这段日子其实不太平。形势不很好，街边流浪的人多了，日日有人被处决。生活也差了，钱币总是快些花出去的好。



    约莫是十点，或许是十点十分的时候，外面的人们都很慌张地离开，接着就有喊声传来。



    这是学生们在游行示威，他们是总不相信政府，自以为很有主意的一群人。我看见穿蓝上衣学生打扮的女学生，看见穿中山装的男学生------他们或多或少都举着写了字的旗子，口里还喊着口号，我还看见学生之间杂着别的人，握拳举手同样喊着口号。



    这样的游行常有，参加的人或多或少。街道很拥挤，交通已瘫痪了，道上挤着许多的人，有人被挤到我店的橱窗上，在擦净的玻璃上留下一些印记。



    我不关心他们的要求，这样的潮水来得快就不会留太久，我只担心绍平，照她的性子如果碰上这样的事准没法按时回来。于是我坐在店内看人流流动，数我的绍平回来的时间。



    人很多很多，不断有人加入，人愈来愈多。人们拼命发声，拼命向前挤，我从我的店里透过橱窗向外看，他们就像鱼。他们挤在玻璃管里，很多鱼挤在一起，不是为了取暖或分享水，而是要求去呼吸管口的空气。



    鱼嘴张合，进去的不是水，是空气。他们妄想如此喂饱自己。可谁能说这游行不是鱼的争取方式呢？鱼抗争，争夺管口的空气，这也没有不对。



    忽然玻璃管堵塞了，鱼群停在原地，保持着嘴的张合，它们很想要跃起，看看前方的事情，但是太拥挤，太拥挤。空气似乎就要从前方的管口漏进来了，于是后进的鱼兴奋，后进的鱼充满希冀。



    然而没有空气，有的只是玻璃管主人的触手。游行队伍多半是遭到了镇压。



    我们这样的城市里有许多的鱼，而政府兵是主管的政府安排下来的触手。



    触手一定首先堵塞管口，然后帮助鱼忘掉空气。



    政府军人的到来着实让队伍不知所措，随后是砰砰地两声枪响。这时候他们回过神来了，他们从勇敢的鱼变回了两条腿的人，人一落地就开始慌乱，逃窜，他们朝来时的方向逃，生怕枪子儿追上他们的脑袋。



    鱼是不怕痛的，人是怕枪子儿的。



    这时候我可以等我的宋绍平回家了。我的绍平，她这时准哼着歌。



    然而来的不是哼歌的绍平，而是喘气的鱼。



    鱼也忙着逃逸，逃进来我的旗袍店。



    我刚想送客，却看这女学生面熟得很，哪里见过……好像是宋绍平的照相，她搂着这样一个学生，显得亲热。这样一张照相是去年看见的。



    学生喘着气，却连水也不喝的，喘了一会儿，她讲话了：“姊姊……姊姊被枪打中……”



    我疑惑，她着急。



    “宋绍平你认不认识。”“宋绍平是我妻。”“宋绍平中弹……”



    我大惊，她伤心。



    “姊姊……她为了救我……”



    我惊慌，我茫然!宋绍平应该在回来的路上，她应当高兴着路的畅通，应当拎着纸和墨水。可是她现在却躺在街上淌血！



    “她救了我两次……两次。第一次是去年的三月初七，也大抵是一个这样晴的日子，阳光是那样的暖和。我和同学做动员，暴露了，分开逃跑，跑过公寓的时候她拦下我……”



    我忽而记起去年夏季处理的学生，所谓的反动作乱学生……现在想来真是令人愤愤。



    “……姊姊那日穿的是一件豆绿滚边旗袍，真是好看……把我带进房子里，叫我假装她的妹妹……”



    豆绿旗袍，滚过边的……为她做的第一条旗袍不正是豆绿滚边的吗……她那时多欢喜。



    “……我叫自己冷静……姊姊……拿木梳……哼着歌……”



    妻无时无刻不哼歌。她在房里走着寻物的时候，她在桌边坐着写文章的时候……她总要哼歌!



    “……然后军人开始查楼……我们听着他们的脚步声……近了……她不哼歌了……”



    政府兵……政府兵是很是会仗势唬人的……忠诚的触手……



    “……军人……推搡她……推开她便看到了我……手脚冰凉……不敢抬头……姊姊说我是她的妹妹……或许她真有一个妹妹吧……”



    她没有妹妹!她连父母都不常见!她也曾是你一样的女学生!我几乎呐喊出来，却只能在心里发疯。



    “后来姊姊好镇定……慢慢悠悠张口，说她是宋绍平……”



    宋绍平!宋绍平就是宋女士!这一个名字说出来，政府兵在她面前再不敢作威!



    “第二次便是今天……她挡在我和军人中间……她原是不参加游行的，可是她来了，军人是不许动粗的，然而开了枪……”



    “她……她死了?”我终于开口打断女学生的讲话。



    “是……你为甚么又问一次……”她也许觉得伤悲，再未讲话。



    而我，我其实并未把她的话全听进去。她只是与死去的我的爱人不相关的一名学生，可我是宋绍平的丈夫！我的耳朵听，脑里一边冒出各样的念头。念头堵住了我的官觉！我如钟摆，于现实和思维间摇摆，在它们的界河处痛苦不堪。



    宋绍平，她吟吟笑着，可她确实是死掉了。枪子留在她的身体里使她失了活力，她再也不能起来了。难道她其实很早就做好了准备吗？我明白绍平今天早晨变化的缘由了！宋绍平！我妻！这世间你的死也是没有哀歌的！



    我看得到你不再看得到的东西，军人限制了出门，我限于此，只是去不了你身边，然而我的魂真是恨不得去追上你的魂灵！



    我只觉得所住的并非人间，你的笑使我艰于呼吸视听。



    “那时候，她一笔好字，一副好嗓音，一双好眸子，一笔好文章便俘获我了……”



    宋绍平不回来了，她的文章新写了一半，没有人替她将故事的始末根由讲出，我这时能不张口吗？