你还是一个又吸烟又喝酒的小瘦鬼吗？



    距离我最近一次给你写信大概是在初中的时候吧。



    我讨厌你在烟雾缭绕的环境里喝着酒吃着饭说着不着边际的话，所以在很多次我离家上学的时候，我都会提前编辑一封信——把吸烟喝酒的危害对你娓娓道来。



    等坐上车后，再编辑短信告诉你我把信放在了哪里。



    当然，虽然我是在阐述对你的讨厌，但也不会忘记在信的最后加一句我爱你——在你离去的日子里，这大概是我最不后悔的事。我们之间的交流方式好像也就仅限于此，如果非要添加一项的话，那就是你的酒后箴言了吧。



    遗传真是个奇妙的东西我们面对对方都不善于表达。



    周末回到家我会在我妈耳边叨叨一个个小时，但你接我放学的路上——在那个只有我们两个的独处空间，我一言不发。



    其实，我也尝试着改变过，对你说一些在学校里发生的事情，你好像也只是笑笑，只是沉默。



    但喝完酒以后就全然不同，酒精的麻痹让你放下了在我面前的严肃姿态，开始对我讲人生，讲期待，讲未来的生活，谈天说地，高谈阔论。



    我还是很想和你交流一些日常小事的，比如，今年的秋天到了，我想和你聊一聊桂花的花期是多少天，这个秋天要添置什么衣服，还有你有没有想我。



    但…没有机会了，我的生活里没有你了。可我又总觉得，你一直在。



    有人说，死去的人他们的灵魂会去往天堂；有人说，他们的意识会在我们这个空间继续存在；有人说，你们只是去了另外一个多维世界。



    我也不知道该信什么，因为这些说法都不会给我安慰。



    但我知道的是，在我需要你的时刻你都会在的，我难过的时候会梦到你，我生日的时候会梦到你我高中升大学的时候会梦到你。



    很真实，你就在那，为我庆祝，给我安慰。梦里，你说自己是偷偷回来的，你只是迷路失踪了。



    现在自己找到了家，我和妈妈就把你回来这件事当做秘密，不告诉别人，我们在梦里一起吃饭，一起聊天，其乐融融……你看，血缘就是如此，不管你在哪，你都在我身边。



    我猜你是我头顶的云，耳畔的风，是我眼中烂漫山花，亦是我行过的万里河山。我猜，树在，山在，大地在，岁月在，就是你在。我爸，是一个瘦瘦小小的人，农民工，傻直爽，有脑子，讲义气，身上有很多我讨厌的毛病，但我爸是我的完美英雄。



    我对小时候没有印象了，只依稀记得我的魔方是你教会的，虽然咱俩都只会拼一面，其他的，都是听来的。



    听我妈说，每次你打工回来都在胡同口等我，等我幼儿园放学了朝你哒哒哒地跑过去，然后你就把我举到你脖子上。



    听我妈说，小时候你开三轮带我俩去我姥姥家，开的太快把我甩了出去，又把我拽了回来；



    听我妈说，你喜欢亲我和我弟弟的脚；



    听我妈说，她已经很久没有梦到你了，因为你不想让她伤心……



    在家里提起你的时候我都不会哭，在你碑前也是，不是我不想你，是我不能哭，我永远表现出一副很坦然的样子，眼泪都只有在小角落里流。



    不过你放心好了，我想你的时候也有很多人陪着我的，有的只陪了一段时间，有的一直都在，有的刚刚出现，他们会帮我擦擦眼泪，告诉我你也在想我。



    你离开的两年多里，我过了好长一段大学生的颓废日子。



    不过，我现在有在好好努力了，努力追上之前那个自己—那个让你引以为傲的自己，努力好好生活—活在这星辰闪耀，云朵温柔的珍贵的人间。时间真的是这个世界上最好的跨度，让惨痛变得苍白，让执着的人选择离开，然后历经沧桑。



    人来人往，你会明白，万般皆是命，半点不由人。



    此时此刻，我好似有了“人类觉醒超能力”—恍惚之间觉得现在这一瞬间的事情和其他时候有了重叠，



    我好像梦到过我写这封信，而且我在写这封信的晚上梦到了你。



    现在，我枕着星辰睡去，希望，梦里全是你。那，晚安，梦里见吧。