1919年5月4日，北平。
这天，并未有任何变革之炮响，曙光和鸡鸣一道，落在睡眼惺忪的北平。
街上小贩已经开始走街串巷，包子铺的香气隐隐从窗子飘入湿冷的房间，八岁的许耀耷拉着眼角，吞了吞口水。
屋外，爸妈又开始了争吵，他听见母亲一如往常的撒泼哭喊，而父亲更多的是沉默不语。
他轻手轻脚地起身，没有吵到还在睡觉的两个妹妹并一个弟弟，熟练地走向灶房，给一家人做早饭。
家里并不宽裕，米缸快要见底，许耀差点把自己整个身子探进去，才舀得一小把用来熬稀饭。
母亲身体不好，近几年更甚，可她总爱同父亲置气，动辄不吃不喝以作要挟，许耀坐在小板凳上，时不时添些柴火，眼睛里倒映着的是熊熊燃烧的火焰，炽烈而哀恸。
父亲进得厨房，紧皱着眉头，许耀觉得父亲今天似乎和往常不一样，他的眼睛格外明亮，眉宇间却总有挥之不去的悲伤。
父亲是知识分子，但近几年总是在外忙革命，母亲便是因此事和他争执不休。
许耀不懂这些，他只知道，家里又要没米了。
“小耀，照顾好你妈和弟弟妹妹，能做到吗？”
父亲的手掌宽大温厚，放在许耀肩头，他觉得格外沉重。
“嗯……”日近正午，许耀骑着老旧的自行车穿梭在大街小巷，街上多的是和他一样的青年学生，正三三两两走在一起探讨着什么，太阳正好。
他想起1919年的这一天，天气也是这般，父亲和他的几个学生一起参与游行，最后不幸亡故。
“啊！”
回过神，原来是自己不小心撞到了人。
许耀打小不爱讲话，下了车说出的对不起三字也带着冷冷的腔调，总归让人听着不舒服。
被撞到的是一个女学生，穿着校服，看制式应当是女师大的。
谢云真半蹲着捂住自己受伤的膝盖，两根麻花辫垂在胸前，头上还臭美地别了几朵杏花，许耀忍不住轻声笑了笑。
四目相对，许耀笑意僵在嘴角，他的眸子倒映着谢云真的张牙舞爪。
许耀载着谢云真去了最近的医馆，一路上引来不少目光，俊男靓女，到哪里都是养眼的组合。
谢云真一路上都叽叽喳喳说个不停，大有不把许耀祖宗八代问出来不罢休的架势。
从医馆出来，谢云真扯住许耀的袖子，“许耀，你就不打算请我吃一顿午饭？”
“嗯。”
“你这人好无趣，我请你吧。”
“不……”
谢云真的眼睛很漂亮，那样满怀期许地看着他，许耀说不出拒绝的话。
我一定是魔怔了，他想。1927年四月，广州。
一枝杏花沾着宿雨，颤巍巍地自墙角探出。
这几年，学生运动大大小小闹了不少，许多学堂因此罢课，搭进去的无辜学生只增不减。
去年鲁迅先生的一篇《纪念刘和珍君》，字字喋血，更是闹出来了一番不小的响动。
也正因如此，谢云真已有近一个月未去上课了。
这年头，哪里都不安生，许耀同他父亲一样，加入了革命，死里逃生过几回，变革之信念愈发坚定。
如今国共合作的局面愈加严峻，随时都有破裂的风险，他抬头看了看乌沉沉的天空，随手折下了那枝杏花。
如果说他在这世上还有什么眷恋，那必然是谢云真了。
母亲1921年病故，幼弟被一户商贾人家领养，两个妹妹一个饿死，一个给人做了童养媳，至今未有联系。
那年初遇谢云真，她的聒噪与烂漫天真，好似一阵清风，把他将关未关的心门一点点吹开，灌进去一点热气，一点甜蜜，好叫他不至日日活的如作坊器械，有明确方向，却也麻木不仁。
许耀到广州后，因身份缘故，每月与谢云真的信件往来不过三四。
最上一次，云真说要来广州寻他，他坚决不允。
仔细地把杏花同信件一起装好，许耀动身去了邮局。
这或许会是最后一封信吧，他想。“许耀，上海风险大，你确定要去么？”
“老师，我辈青年，自当如炬火一般，虽则力量微弱，聚在一起，便可有燎原之势。何况，我并不是不怕死，但我更怕，中国人一睡不起，浑噩度日！”
“不娶谢家丫头了？”
……
怎会不娶呢？
从邮局回来，天色已经暗了。许耀把外套搭在椅子上，回味着昨夜与老师的对话，复又站在窗边，天光微弱，灯火渐起。
每一个万家灯火，总归要有人守护的。
他希望，此身得以化作炬火，有一分热，发一分光。
他希望，万万千千同云真一样的姑娘，余生顺遂，免受颠沛流离之苦。
抵沪是四月六日，来接许耀的同志揣着口袋，憨憨地笑着。
“许耀同志，我是田虎。”
许耀微弯着腰，伸出一只手:“田前辈好。”
两人的接头并没有寒暄太久，田虎领着许耀到了一间茶馆地下室，那里或坐或站着许许多多他不认识的人，但他们都一样，有着九死不悔的信念。
“现在，开会！”“云真，近来可好？今晨买早餐时，偶见墙角一枝杏花，便想着折来送你，你总说我不够浪漫，不知此次可合你心意否？大概你又要在心底暗骂我一句呆头鹅了，杏花寄过去，怕是连干花也做不得了……我即日会动身前往上海，你……”
后面的字迹被泪水洇湿，一双素白的手小心地把它折起，长空里，飘来一声似有若无的叹息，“许耀，你个呆子。”
4月12日，以蒋介石为首的国民党新右派在上海发动反对国民党左派和**的武装政变，大肆屠杀**员、国民党左派及革命群众。
一时间闹得人心惶惶。
国共合作的局面到底还是就此告一段落了，许耀一行经讨论与部署，已经提前转移了重要资料与部分人民群众。
“接下来，分头行动，能跑一个是一个！”哭喊声与哀嚎声交织在一起，许耀不由自主想到1919年，父亲决然离开家门，再没有回来。
那时候他是怨的，怨父亲不顾家庭，一门心思搞变革，最终连性命也搭了进去。
而今自己也走父亲走过的路，心里只有自豪。
追捕行动持续着，许耀已经不知道自己跑了多久，又躲藏了多少个地方，他只知道，想活着，再见见谢云真。
意识恍恍惚惚，他看见谢云真朝他走来。
大口喘着气，深思渐渐清明，不是幻象，云真，确实就在他跟前。
许耀苦笑，却不如不见。
黑乎乎的枪口抵着许耀脑袋，他一副颓唐的样子。
两个人这样僵持着许久，到底还是谢云真先开了口。
“许耀，我说过会来找你的。”
“嗯，信收到了吗？”
持枪的手微微颤抖，“收到了呀，可是杏花我扔了。”
“没关系。”
“我很想你。”
“我也是。”
“可是你要死啦。”
许耀长呼一口气，一如初见时地轻笑着:“这样也好，我便不需要向人提起我在这里见过你，开枪吧。”
“我做不到。”
“哦。”
寒凉的风和他的话语一样，湿凉凉的，前者伤肤，后者直戳肺腑。那日谢云真没有开枪，只是问了许耀一句没头没尾的话:“许耀，倘若此后竟没有炬火，你要怎么办呢？”
后来，他才知道，谢云真是潜伏在国民党的卧底，但是四一二政变中因为擅自参与追捕而暴露，身亡。
很长一段时间，许耀都没有办法让自己振作起来谢云真本来可以不来上海，但是她来了，本来可以好好活着，可是她死了。
许耀是1932年回到北平时收到的谢云真的日记本，第一页的字还是那时候他和云真坐在未名湖畔写上去的:“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”
并没有什么特别的意思，只是那情，那景，那人，都刚刚好。
日记本最后写着几句话:“许耀，你总说要做炬火，有一分热，发一分光。我却总担心你把自己给烧着了，倒不是说这样不好，只你的性子太过冷硬执拗，一旦受挫，便是不得了的事情。
可我又偏偏喜欢这样的你，你身上永远都有一股少年人的意气，朝夕不倦。你若见到这本日记，那我当是不在了，只望你一如当初模样，不必自责，也不要气馁。倘若此后竟没有炬火，可把我当做是唯一的光。”1949年10月6日，苏州。
堂屋里传来一声声撕心裂肺的咳嗽，许耀半弓着腰，看报上说10月1日**广场升起了五星红旗，新中国成立了！
半生坎坷，如今便不再需要炬火。
放下报纸，许耀拿起一本已经翻得散页的日记，眸色温柔。
扉页里夹着一枝干了许久，轻轻一碰就要碎掉的杏花，以及一张沾了泪痕的信纸。
谢云真从前总说想在苏州定居，有一个大院子，里面要种几株杏树，再养几只鸡鸭，和他就这样，日出而作，日落而息，晚间便摆了桌子，喊上邻居聊聊东家长西家短。
就这样，一辈子。寒凉的风和他的话语一样，湿凉凉的，前者伤肤，后者直戳肺腑。那日谢云真没有开枪，只是问了许耀一句没头没尾的话:“许耀，倘若此后竟没有炬火，你要怎么办呢？”
后来，他才知道，谢云真是潜伏在国民党的卧底，但是四一二政变中因为擅自参与追捕而暴露，身亡。
很长一段时间，许耀都没有办法让自己振作起来谢云真本来可以不来上海，但是她来了，本来可以好好活着，可是她死了。
许耀是1932年回到北平时收到的谢云真的日记本，第一页的字还是那时候他和云真坐在未名湖畔写上去的:“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”
并没有什么特别的意思，只是那情，那景，那人，都刚刚好。
日记本最后写着几句话:“许耀，你总说要做炬火，有一分热，发一分光。我却总担心你把自己给烧着了，倒不是说这样不好，只你的性子太过冷硬执拗，一旦受挫，便是不得了的事情。
可我又偏偏喜欢这样的你，你身上永远都有一股少年人的意气，朝夕不倦。你若见到这本日记，那我当是不在了，只望你一如当初模样，不必自责，也不要气馁。倘若此后竟没有炬火，可把我当做是唯一的光。”1949年10月6日，苏州。
堂屋里传来一声声撕心裂肺的咳嗽，许耀半弓着腰，看报上说10月1日**广场升起了五星红旗，新中国成立了！
半生坎坷，如今便不再需要炬火。
放下报纸，许耀拿起一本已经翻得散页的日记，眸色温柔。
扉页里夹着一枝干了许久，轻轻一碰就要碎掉的杏花，以及一张沾了泪痕的信纸。
谢云真从前总说想在苏州定居，有一个大院子，里面要种几株杏树，再养几只鸡鸭，和他就这样，日出而作，日落而息，晚间便摆了桌子，喊上邻居聊聊东家长西家短。
就这样，一辈子。寒凉的风和他的话语一样，湿凉凉的，前者伤肤，后者直戳肺腑。那日谢云真没有开枪，只是问了许耀一句没头没尾的话:“许耀，倘若此后竟没有炬火，你要怎么办呢？”
后来，他才知道，谢云真是潜伏在国民党的卧底，但是四一二政变中因为擅自参与追捕而暴露，身亡。
很长一段时间，许耀都没有办法让自己振作起来谢云真本来可以不来上海，但是她来了，本来可以好好活着，可是她死了。
许耀是1932年回到北平时收到的谢云真的日记本，第一页的字还是那时候他和云真坐在未名湖畔写上去的:“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”
并没有什么特别的意思，只是那情，那景，那人，都刚刚好。
日记本最后写着几句话:“许耀，你总说要做炬火，有一分热，发一分光。我却总担心你把自己给烧着了，倒不是说这样不好，只你的性子太过冷硬执拗，一旦受挫，便是不得了的事情。
可我又偏偏喜欢这样的你，你身上永远都有一股少年人的意气，朝夕不倦。你若见到这本日记，那我当是不在了，只望你一如当初模样，不必自责，也不要气馁。倘若此后竟没有炬火，可把我当做是唯一的光。”1949年10月6日，苏州。
堂屋里传来一声声撕心裂肺的咳嗽，许耀半弓着腰，看报上说10月1日**广场升起了五星红旗，新中国成立了！
半生坎坷，如今便不再需要炬火。
放下报纸，许耀拿起一本已经翻得散页的日记，眸色温柔。
扉页里夹着一枝干了许久，轻轻一碰就要碎掉的杏花，以及一张沾了泪痕的信纸。
谢云真从前总说想在苏州定居，有一个大院子，里面要种几株杏树，再养几只鸡鸭，和他就这样，日出而作，日落而息，晚间便摆了桌子，喊上邻居聊聊东家长西家短。
就这样，一辈子。