银州市音乐馆没有预约难以进入, 除了开音乐会几乎没有人会来。
艺术本就是高消费的奢侈品。
路回清是当今最受欢迎的歌手之一，在华语乐坛歌手综合排行榜占据前三长达五年，在去年成功进阶第一, 成为华语乐坛影响力最大的歌手。
路回清不仅仅是歌手那么简单, 当做一件事做到极致, 那是艺术。
路回清在音乐馆设有单独的录音棚，他不用花费一分钱，造价不菲的高端设备皆由音乐馆提供。
越寒带着口罩，在前台报了自己名字，路回清早就与负责人打点过，因此他能够很快进入。
说来也是巧，路回清的录音棚也在三楼。
工作人员在前方带路，对讲机震了震。
“录音棚内没有古筝吗？好的，我正好在二楼, 我去给您一起送来。”工作人员歉疚地看着越寒，“越先生，这边直接上去左转便好, 路先生已经在录音棚等待您许久。”
越寒：“谢谢, 麻烦你了。”
顶层的装潢比二楼更大气, 同时也更具有金钱味道, 角落放置各个价值不菲的古董，墙上挂有高格调的油画。
处处是艺术的气息。
越寒得出结论，毫不犹豫朝左方走去。
“等等, ”身后传来尖锐声响，随着脚步声愈来愈近, “谁让你进来的？”
越寒偏了偏头, 真是冤家路窄, 是李延。
不想和他浪费时间，越寒压了压帽子，转回身。
李延箭步朝前扯住越寒手臂往后一拽，越寒被迫转身，反应极快地将李延抵在墙上，另一只手臂如铁笼格在李延的锁骨。
李延挣扎无果，挣脱不得，怒道：“你放开我！怎么，你还想打人吗？！”
“你这样的绣花枕，懂什么是音乐懂什么是艺术吗？你也配进音乐馆？”李延又使了使劲，这手臂看似纤弱，实则蕴藏深厚力量。他气急败坏道，“赶紧把我放开！不然我叫保安了！”
越寒抬头扫了一眼监控，李延以为他怕了，谁知越寒倾下身，温和语调轻轻落在耳畔：“你说，如果我在这里把你推下去，会怎么样。”
李延面如土色：“你疯了？！这里有监控！”
越寒：“监控下你能随便打我助理，我为什么不能在监控下把你推下楼？”
平静的语调，清澈的眸子，友好到极致的面孔却让李延不由得牙关打颤。
他突然想到他在网上看到的短视频，镜头下的男人面带微笑眼底冰冷，嘴角噙着一抹残忍笑意。
明明知道那是演戏，都是假的，但与眼前之人相一结合，李延的腿肚子都开始发软。
越寒静静地看了他几秒，蓦地松开手，头也不回地走了。
这人也太不经吓了，他就随便吓唬两句，李延还当真了。
有时候演技好也算优势，最起码在面对不同场合时，能展现最佳表现。
如果他真把李延推下楼了，李延轻则擦伤重则骨折，对元旦后的《明星音乐赛》绝对没好处。可他不会这么干的。
他不想成为黑料里所说的自己。
一点都不。
路回清的录音棚门是敞开的，在看到越寒一瞬，路回清白净的面孔飞速涨红，眼神飘忽，扭扭捏捏来到越寒面前：“你来了。”
连语气都生硬得不成样子。
越寒点点头，环顾四周，有点不敢相信路回清mv要在这里录。
路回清这一次的mv与中华传统国风有关，他曾听过路回清与林欣然的闲聊，策划书已经写好，许多分镜镜头已经完毕，只是某一个分镜镜头怎么样都不满意。
“我……你……”路回清支支吾吾道，“你想喝水吗？”
路回清平时说话都很正常，好像一和他说话，就很难正常。越寒摇摇头：“我没有拍摄mv的经验，真的没问题吗？”
“没问题！”路回清坚定道。
路回清的经纪人很快推门而入，挥手指挥着众多工作人员鱼贯而入，在经纪人的带领下，越寒来到一个单独的录像棚。
路回清的经纪人叫白晚茗，看起来年纪你打，却格外精炼能干。
白晚茗眼底飞快扫过一抹惊艳，如释重负松了口气：“我终于知道，为什么回清执意这个分镜要你了。”
路回清和他解释了半天，也没解释个所以然，白晚茗看不下去这个结巴，先一步抢来话语权。
“回清新专辑主打国风，里头的分镜画面都是水墨画一般的风景，但是有一幕，也是结尾的一幕，换了几十个模特回清都不满意。”
能够与路回清合作的模特，咖位自然不用多说。
越寒突然感到受宠若惊，没想到路回清这么看得起他，不满意几十个专业模特，却对他一个业余到不行的小糊糊格外满意。
他不能让路回清失望，越寒提了一口气：“我到底该做什么呢？我怕我做不好，所以请不要吝啬于指教，如果我哪里做得不好，你直接点明就好，不用顾忌我的感受。”
越寒的风评自然不用多说，虽说不要听信传闻，但对两个没有交集的人，传闻等同于真实。
白晚茗有些惊讶，本来她还怕越寒没有经验会拖垮mv的拍摄进度，没想到越寒意外配合。
没人不喜欢干脆的，白晚茗点头：“这样最好，也减少我们俩的工作量。那我们先简单来签个合同吧，薪资方面我们不会亏待你的，市场价……”
越寒打断：“不用了。”
“本来就是举手之劳，况且我还怕给你们惹麻烦，薪资什么的就算了吧。”越寒认真道，认真到白晚茗都怀疑这人到底是不是在刻意作秀。越寒见白晚茗一脸狐疑，他又加了一句，“我可以借用一下你们的古筝老师吗？用这个当作我的薪资，可以吗？”
这也算不得大事，白晚茗再三考虑后还是同意了，但为了保险起见，她还是道：“合同也签署一下吧，对你我都有保障。”
这是越寒第一次拍mv，虽然白晚茗说过，只是十数秒的分镜，他还是忍不住紧张。
化妆师在给越寒化妆，刷子幻影般在越寒脸上扫过，白晚茗皱眉：“你化的这是什么？粉底液都把人整黄了一个色调，你看看脖子都比脸白了。”
化妆师尴尬：“……用的已经是最白的色号了。”
白晚茗：……
越寒看了看镜子，确实比以往暗了一个色调。
白晚茗扶额：“越寒啊你平时都用哪个牌子的粉底液？什么色号？我现在让助手去买。”
越寒眨了眨眼：“我平时不化妆。”
“……啊？！”
所有人都是一脸“你开玩笑吧”的愕然，但越寒没有说谎。
以往他还有点火的时候，公司还会给他安排造型团队，细节精确到每一根头发丝位置。自打他黑料缠身，造型团队也分配给了其他艺人。
白晚茗：“那你平时都素颜出镜？你皮肤状态也太好了吧！你是怎么保持的？你可别说多喝热水。”
皮肤好不好，大部分由基因决定，有的人拼命作践皮肤都白白嫩嫩，有的人忌口运动早睡早起却还是长痘。
越寒仔细思索了一番自己的护肤之路，开始慢慢分享心得：“多喝热水是肯定的，每天最少八杯温水，还有坚持有氧运动。我每天早上都会运动一个小时，晚上睡前也会做瑜伽，每天定时吃维生素，擦保养品。擦保养品的过程也尤其重要一定要一步步来，最好用美容仪辅助吸收，不能不等上一步没吸收就……”
“打住，”这人还真是实诚，白晚茗抬手制止，“果然好皮肤离不开下功夫，是我不配。你把他的妆卸了吧，简单画个眉和打点修容，不要打太重。”
镜头下容易吃妆，所以修容显得尤其重要。化妆师开始重新忙活，白晚茗趁这个机会和越寒说明拍摄情况。
这首《归思》主要讲述不羁少年郎抛下婚约闯荡江湖的故事，主人公渴望有所建树回来迎娶新娘，没想到一离去就是十多年。等他回到家乡，与他有着一纸婚约的未婚妻早就另嫁他人。
看到熟悉的女人牵着孩童，一脸幸福的模样，他站在桥上旁观者望这一切。
越寒需要拍摄的分镜便是之后。
画面人物突换，以主人公与女孩定下婚约时少年时期的样貌出镜，少年端坐在女孩最喜欢的古筝面前久久凝视，指尖掠过琴弦弹奏，抬头时候满面满脸惘然。
“所以我需要演出那种，很迷茫的感觉？”越寒的理解是这样的。
“不仅是迷茫。”白晚茗托着下巴，“还要有点后悔，挣扎，心动，不舍。”
越寒：……
按白晚茗的解释，他需要扮演一个失恋的角色。可就是这样的角色，他实在没把握。
越寒面色严肃过了头，白晚茗哈哈拍了拍他的肩膀：“放心啦，你的形象真的很好，很有那种少年懵懂无知的味儿。”
越寒浅笑：“我就当这是在夸我了。”
简单地画完妆后，工作人员开始进入拍摄状态。
白晚茗在短时间内恶补了有关越寒的信息，现如今网络上对越寒的评价缤纷多彩，以前为黑料之一的演技差，如今成为吵得最凶的一点。
因为洪子栋太过招摇又喜欢炫耀，巴不得全天下人都知道自己捡了个演技好的越寒，《夜》都还没杀青，就时不时放点越寒试镜片段。
白晚茗看过这个短视频，只能说，绝了。
但演技可不是那么好洗的，就算洪子栋再夸越寒，《夜》也没有上映，观众根本不知道越寒的真实演技，大部分人认为这是炒作的一种。
部分自称现场工作人员的网友们力挺越寒与洪子栋，将越寒的演技吹得前无古人后无来者。
白晚茗看了都怀疑这群人是不是拿钱办事。
最起码人家这个小视频演技不错嘛，白晚茗暗暗松了口气，看来今天可以早点下班了。
路回清所说的专业指导老师，很巧，就是范薇。在看到越寒时，范薇有些意外：“原本我还惋惜你不学古筝了，没想到还能在这里看到你。”
越寒无奈：“并不是我不想学。范老师，除了在音乐馆，您还可以在其他地方授课吗？”
起先范薇还不懂，突然明了。她微笑写下一串数字：“这是我的手机号，四点过后你都可以联系我，我可以带你去我的个人琴房练习。”
越寒将手机号存好：“谢谢范老师！课程费用我会照付的。”
“我的下班时间并不是工作，越寒。”范薇温和道，“我第一次遇到乐感这么好的学生，哪怕是出于私心，我也不愿意放过你这个好苗子。”
弹奏的画面就几秒，乐曲可以后期配，但弹奏手法还是得稍微专业点，不能太水。
范薇是国内出色的古筝名家，他们专门请范薇前来教导模特进行手法训练。
范薇听说这一曲是以传统国风为主，表现得异常热心。
计划是这样的，最后一幕的少年弹奏出的曲调，应是配上《归思》的歌词。
不归尔思，思尔而归。错来归，如何思。
唱当然是由路回清来唱，弹？他们也不敢指望越寒，还是指望指望后期吧。
范薇讲解示范了一次，越寒专注地听着，时不时提出疑问，范薇再耐心解答。
二人你来我回的，完全沉浸在自己的世界，仿佛忘却周围的工作人员与设备。
路回清站在前方，看得同样出神。
白晚茗开玩笑道：“回清，看上人家美色了？”
路回清不答反问：“你有没有觉得，越寒很像一个人？”
“谁？”
路回清张了张嘴，又摇了摇头：“算了。”
主动开启一个话题成功挑起白晚茗兴趣，却用“算了”浇下一盆冷水。
白晚茗气得牙痒痒，不断提醒自己这是给自己发工资的老板，是自己房贷的来源，她得忍。
路回清又将目光放在前方眉眼温和的少年，这是一张很清隽的脸，却因眼角一点鲜艳红痣染上媚态。
当他一心一意投入一件事时，世间万物都将失去色彩。
“范薇老师，可以了吗？”
范薇不回答，而是看向越寒。
越寒：“可以了，谢谢范老师。”
范薇温婉一笑，提起裙子离开场景，将所有空间让给越寒一人。
场景已经布置好了，背景是一间小木屋，房子内架着古筝，桌上清晰可见积攒灰尘。
越寒已经换好了古装戴好了假发，乍一看像是自古代穿越而来的翩翩贵公子。
“抬头那一瞬间，你就把自己想象成失恋了，你被你的女神甩了特想追回人家的感觉。”白晚茗提示道。
路回清冷飕飕道：“那这人可真是瞎。”
越寒无奈一笑，失恋……
他真没体会过失恋，因为他还没开始恋过。
他成长的过程中，好像完全没有想过谈恋爱这件事，也从未将恋爱结婚划入自己的人生规划。
“开始。”
越寒每天晚上睡觉时，都会在梦境中进入镜头模拟系统训练两小时左右，这也是他睡得格外沉的原因之一。
日复一日的训练，换来他得以在镜头前自然片刻，根据系统所说，似乎能坚持十分钟。
【是八分钟】
最起码不是一直。
垂眸望向桌上静放的古筝，狭小的木屋内如大海般无垠，这种错觉来自于他身上的孤寂弥漫。
白晚茗愕目，越寒这个演技……
太有感染力了。
近距离看着，她的五脏六腑不由自主被揪成一团，那股落寞的、低沉的情绪如影如随。
不止是她如此震撼，所有人都是瞠目状。
越寒坐下了，伸出手想要抚摸，在即将碰到一瞬触电般弹回，仿佛怕自己弄脏一般。
继而自嘲勾了勾嘴角，如墨发丝自鬓边而过，带起一阵微风。
越寒开始触碰琴弦。
白晚茗猛地回神，不好！
这后期是要配音的，如果越寒这时候弹出声音，难免会影响效果。
都怪她一开始忘了嘱咐越寒，只要做做样子就好，不需要真上手的！
所有工作人员一副懊悔，方才的画面不论哪个细节都完美到无可挑剔，这会儿出了岔子，前面也得重拍。
太可惜了。
琴音舒缓，停顿无序，看似毫无章法的节拍似玉石坠落冰面。
越寒没有说话，在场没有音乐，只有自越寒指下抑扬顿挫的琴音。
尽管如此，他们耳边都不约而同响起熟悉的乐曲——
不归尔思，思尔而归。错来归，如何思。
琴音戛然而止，众人呼吸一窒，关键抬头时刻来了！
没想到这一次拍摄如此顺利，本以为要折腾许久，竟是一条过。
还有越寒的演技也太好了吧？！
越寒先是揣摩失恋心理，但揣摩半天还是不明白。
别说失恋心理，他连有好感的女孩子都不曾有过，白晚茗给的共情方法算是毫无用处。
他低了半天的头也没将头抬起。
工作人员有些着急，越寒神情愈发晦涩，陷入一种极度纠结的挣扎。
他抬起头，漆黑的瞳孔里满是歉疚：“抱歉，再来一次吧。”
对于一个演员来说，ng会带来压力与不安，很容易影响到下一次发挥。
幸好，越寒并不会有这个烦恼，他致力于将自己所演绎的角色以最完美的姿态表现。
他想的很简单，如果ng带来的是进步，那么ng几次也没什么大不了的。
越寒又试了一次，被迫使用失感系统，还是没办法抓准失恋心理。
两次的拍摄过程，越寒前面发挥毫无差错，就是后头抬头，表情说得上惊悚。
白晚茗很快抓到问题的精髓：“越寒，你是不是……没谈过恋爱？”
这句话成功让众人的眼神微妙而来，越寒在众人直勾勾的视线下，点了点头。
“是不是连暗恋的女孩子都没有过？”白晚茗又问。
越寒又点了点头。
所有人都是一副“天啊怎么会这样”的惊悚神情，不可置信，不可思议。
太令人震撼了！
这年头连幼儿园都开始拉小手玩早恋，越寒居然连初恋都还在？不不不，连暗恋的经验都没有？！
这未免纯情得过头。
白晚茗仰天叹：“怪不得最后抬头总是出错，这不怪你，我们慢慢来，从长计议。”
让一个春心都不曾萌动的人演绎失恋后的复杂心理，确实是为难人家了，况且其中不仅是单纯的失恋，更有对自己的质疑与悔恨。
路回清自告奋勇：“我来帮你入戏。”
白晚茗一把扯住路回清，翻了个白眼：“你帮他入戏？你怎么帮，你来和越寒现场谈个恋爱？”
路回清：“也不是不行。”
“行你妈……”白晚茗差点骂出口，急忙话锋一转，“这张专辑我们元旦结束前就要发布的，你已经拖了很久，粉丝都等不及了。我们要守信用，说什么时候发布就什么时候发布，对吗？”
“等你和越寒擦出点爱情火花，那都清明节了，根本来不及。”
路回清脾气大也有个度，听下来觉得有一番道理。
目光依旧不舍地看着越寒，好像多遗憾似的。
越寒被看得后背发毛，尴尬一笑：“我去上个厕所。”
上完厕所后，越寒的手机收到不少讯息，以往他的短信里只有陈昭一人，现在竟多到差点回不来的地步。
李漪涵隔三差五就给他发消息，把短信当微信发，时不时还会拍一些数学题在线求解答。
他刚刚收到的消息，就是卷子的照片，三分钟前发的。
越寒扫了一眼，直接拉到最后一张图，李漪涵的数学基础还行，解析题头几道都写得得心应手。
但中难度的题目，就有些吃力了。
越寒看了看她解题过程，发现她思路还是有的，但对题型的了解不深。
越寒慢吞吞按着按键，用文字的方法写数学题有些吃力，足足花费了五分钟才把最后两道大题的分析全过程发了过去。
越寒：选择题填空自己写，这两题你照着我的思路看，如果还不会再问我。
李漪涵：啊？！没答案吗？！
越寒：没有，自己写。
李漪涵：越寒哥哥你好无趣，我恨你。
李漪涵：呜呜就告诉我吧？我在网上根本搜不到！
越寒无奈：你先看，应该可以看懂，不懂的话我晚点再跟你分析题型。
还有一条信息，是兰彻的。
自从他和兰彻交换手机号，二人就没过交流，他甚至怀疑兰彻到底有没有存他手机号。
兰彻：能再收留我一晚吗？罗范范去相亲了。
罗范范相亲……
越寒眨了眨眼，第一时间他想问的是，为什么你不直接回自己家？你在银州市不是有房子吗？
就算不回家也可以回工作室，就算身份证在罗范范那里，罗范范同样在银州可以同城快递送来。
好像留宿他家并不是唯一的选择。
兰彻的消息又弹了出来：刚忙完，好冷，要我去接你吗？
兰彻：一起回家？
越寒毫不犹豫打道：好！
越寒擦肩而过一人，由于低头看着手机，并未看到对方。
谢深停下脚步，皱着眉转过身，望着逐渐消失在走廊的背影，陷入沉吟。
越寒不是已经被音乐馆拉入黑名单了？为什么他会出现在这里？
这里是三楼顶层，只对贵宾开放服务。
越寒到底有哪一点占据贵宾条件？
一个“好！”过去，兰彻电话就打了过来。
兰彻：“方便接电话吗？我在开车，所以不方便打字。”
开车？
既然兰彻有车，为什么不直接开回家？
越寒云里雾里，却还是提醒道：“开车也不能打电话的。”
一抹浅淡的轻笑送手机听筒溢出，烧的越寒耳根发烫。
“嗯，就说俩句，说俩句就挂。”
“……哦。”
越寒并不擅长与人交流，或者是说，他把握不好人与人之间相处的度。
大多数时候他都保持沉默，别人问他什么他回答什么，绝不会多开口一句题-外-话。
“我大概半小时就到，你那边什么时候结束？”
“！”原以为兰彻过来最少要一小时，没想到半小时就到。半小时，他都不知道能不能拍完十几秒的镜头。越寒快速道，“马上！”
兰彻：“你是不是遇到什么问题了？”
有这么明显吗？
越寒看着前方录像棚的门，“嗯”了一声，讲述自己拍摄遇到的困难。
越寒省略了自己没谈过恋爱的过程，只是说自己控制不好失恋的度。
说好只说俩句的对话，他们说了有二三十句，大部分都是越寒在说。
兰彻听完，总结：“也不一定是失恋心理，在江湖闯荡多年他早已被磨平棱角，体会过腥风血雨的他更渴望安定简单的生活。所以才选择归乡。”
“十多年了，他满足了英雄情却失去了许多。包括他的未婚妻。”
“如果拿捏不好失恋心理，你可以换一种心理共情。”
越寒：“失去吗？”
“没错，失去。”兰彻道，“无能为力的失去，无法挽回的失去。”
脑海下意识浮现一副场景，晴朗的天空如蒙上一层灰色调的幕布。
他说：“我明白了。”
回到录像棚，白晚茗与路回清进行拉扯战，路回清似是铁了心要做某件事，而白晚茗绞尽脑汁劝退。
见越寒来了，白晚茗似是见到救星：“越寒你终于来了！我们想出一个方案，你有没有特别喜欢特别崇拜的偶像？我们去打印一张大海报，你抬头的时候看着她，想象你被她甩了的场景！”
真是个好主意，越寒婉拒：“我没问题了，开始吧。”
“真的没问题？”白晚茗狐疑。
刚刚越寒俩次ng都是最后抬头出状况，前面的节奏一次比一次好，一次比一次令人满意。
越寒肯定：“真的没问题。”
随着“开始”的落下，越寒整个人的状态开始天翻地覆变化。
与先前的孤寂不同，这一次的越寒，平静得过头。
他没有刻意使用任何表演手法，神情平和，称得上面无表情，甚至连眼神表现都没有暴露在镜头下。
可就是这样的他，在坐下的一瞬，让人联想到了一无所有。
工作人员的心几乎要提到嗓子眼，曲起手抵着自己的唇，目光一转不转地望着前方。
细长的手置于琴面轻轻拨弹，清脆的声响自指尖溢出，一声声、一下下，恰到好处地震在心头。
他将手收起了。
所有人的呼吸一顿，等待着抬头一瞬。
越寒静默片刻，如慢倍速抬起了头，神情平静得过分，黑曜石般粲然的瞳孔直对镜头，清澈的眼底倒映着毫无波澜的死海。
明明有光，明明鲜活，却让人无法不为之揪心，无法不为之酸楚。
此刻，在他们眼前的的人似乎安静地沉入湖底，不挣扎也不反抗，他们想去拯救他，想去拉扯他，皆是徒劳。
是无能为力。
镜头时间已经超了，所有人脑中同时出现一个想法。
这一段不能剪，一秒都不行。
越寒还没出戏，黑如点漆的眸里是空茫，是隐匿的悲伤。
他们下意识想到网上的黑料，他们想将少年拉入怀中好好安抚一番，告诉他一切坏消息都会烟消云散。
可他们不能。
因为恶意永不消散。
刹那录像棚的大门骤开，哄闹之声扎堆涌进，如炸开锅的沸水喧嚣。
越寒处于完全入戏的状态，根本没有注意外头的动静。
白晚茗不忍打扰，可在这一刻忍无可忍爆发，刚想骂人，路回清先一步森然开口：“谁准你们进来的？”
保安们面面相觑，见到路回清黑沉的脸色皆是打了个寒噤。
“我听李先生说，有人私自闯入您的录像棚，所以……”
路回清双目几乎可以吞人：“是有人私自闯入，不过是你们。因为你们的愚蠢，毁坏我的作品，看来我和音乐馆的合作也该终止了。”
“路先生！”保安面色一变。
路回清却没那么多耐心：“滚，我现在不想看到你们音乐馆的任何人员。”
路回清的胸腔不断起伏，愤怒的火焰几乎要将他的意识烧绝。
他对自己的作品有着精益求精的追求，他不允许自己作品具有瑕疵，哪怕付出再多汗水，他也愿意去做。
因为这是他喜欢的事。
喜欢一件事到达极致，便要将它做得逼近完美。
就在刚刚，就在刚刚。
他完美的作品马上可以划上句号，这将是他今年最骄傲的作品，可是现在都毁了！
下一次重拍，他不知道越寒会不会还有这么强的爆发力，他不知道画面是否如同上一次一般符合他心意。
这不是时间倒流，也不是数据模拟，一切都存在变化。
白晚茗理解路回清此刻有多生气，不仅是他，整个团队的人都很愤怒。
但白晚茗尽量维持礼貌：“让你们的负责人来和我商议解约的事项，这么低级的错误竟会在你们音乐馆发生，我实在不敢相信，也不敢再与你们继续合作了。”
保安队长觉得憋屈：“是李延先生和我们说三楼有一位居心叵测的闯入者，有一位先生被音乐馆拉进黑名单却偷偷进入，还潜入了路先生的录像棚，我们害怕他会坏了路先生事，所以才这么着急……”
路回清冷然道：“坏了我的事到底是谁？！”
“你说的闯入者，是越寒？”白晚茗眯着眼看保安队长。
录像棚里只有越寒是生人，保安队长虽没有明说，指的是谁大家心知肚明。
保安队长额前汗如雨下，不敢说是，躲闪的眼神却已暴露了他。
白晚茗侧头看了一眼越寒，镜头下的越寒依旧保持入戏状态，难以想象同一副神情他能够保持一分钟之久。
路回清寒声道：“越寒是我千辛万苦才请来的模特，并非你口中居心叵测之人。”
“怎么可能……”
白晚茗在身后拿出合同，冷着面道：“没搞清楚状况就可以随意闯入顾客工作室，看来贵音乐馆的专业素养有待提高。解约吧。”
路回清虽然免费使用音乐馆场地，但路回清本身名气给音乐馆带来的收益，是远远大过场地费用的。
全国不知道有多少家音乐馆想要免费给路回清提供场地与设备，但都没有机会。
路回清选择的音乐馆，其权威性与专业性也会得到大众认可，是**的大型广告。
保安队长万念俱灰，原本抱着邀功的心思才迫不及待而来，没想到他将事情都搞砸了。
因为他的失误导致音乐馆与路回清解约，音乐馆一定会炒了他的。
这一切归根结底都怪李延！
人群散后，工作人员心头皆是憋了强盛的无名之火。
但再生气，工作还是要继续做的。
路回清歉疚道：“对不起越寒，我们还得再来一条。你刚刚的发挥真的很好！你很棒！”
越寒出了戏，嗓子眼依旧闷闷的，他浅浅一笑：“没事，那就再来一条吧。”
既然路回清说了，上一次的表现很好，那也正说明越寒的表现手法没有问题。
只要找准状态，同一条重复拍摄难度并不大。
这种被打扰的情况下再次拍摄，基本很难回到上一次的巅峰状态，因为感觉这东西不是说来就来的。
但他们要求并不高，只要和刚刚的感觉差不多就行，感觉稍微差一点也无伤大雅。
真是可惜了，刚刚分明那么完美。
可他们转念一想，他们每一次看越寒演绎时，似乎都抱有“这一次已经很完美了”的想法。可越寒总会在完美中不断突破，制造极致的完美。
那么这一次，越寒还会突破自我吗？
一身黛蓝的少年束冠而坐，抬眸一瞬，天地转为黯淡，与他雪白的面孔融为一种冷色。
宁静的面孔有着一贯的温顺，安和中透有无可奈何的接受，在命运弹奏的乐器下下他选择屈服。
这种意境，完全超出失去恋人拥有的情感。
它升华至人生，在无常命运的打压下，人能做的最多的事，便是屈服。
他们想到了许多事。
工作不顺时的愤懑、家人病重时的绝望，人生道路跌宕起伏，在命运齿轮的运作下，他们无能为力。
路回清五指一紧。
越寒的神情不变，可眼神变了。
如浓墨逐渐沉淀而下，化作晕染不开的坚定，衬得眼角的一抹艳色，天地刹那恢复光彩。
他不愿屈服命运。
他选择改变命运。
这一次的拍摄十分顺利，后期都省了，原片连色调都不用调整可以直接剪辑。
白晚茗与路回清不断回放方才画面，一群人围着电脑反复观看数十次，像是看不够似的。
很难想象，在没有调色与后期的情况下，一个人可以仅凭眼神便影响到环境。
在越寒的情绪切换下，背景的色彩随之切换，自阴冷色调化为明亮，如破开万重冰雪萌芽而出，带来无限生机与力量。
但仔细看，背景还是那个背景，角度还是那个角度。
一样的场景，一样的神情，不一样的感官体验。
真正的演员，能将死物带活，能赋予一切真情实感。
白晚茗明白了，为何路回清执意选择越寒，为何众多网友顶着被全网骂也要维护他。
越寒本身就是魅力的存在。
幸好越寒愿意选择路回清，否则她将永远受舆论蒙蔽。
一一道别后，越寒打算离开这里，算一下时间，兰彻也该到了。
“等等，小越。”
范薇出声喝住了他，越寒停下了脚步。
范薇：“你不是想学古筝吗？今天你有空吗？我今天下午没有课程。”
很吸引人的邀请，但越寒已经答应兰彻邀约，虽只是简单的一起回家，但越寒不想失言。
“抱歉，范老师，我今天下午有事。”越寒惋惜道。
楼梯口传来熟悉低醇的嗓音：“什么事？”
越寒猝然回头，遮挡严实的兰彻闲庭信步而来。
跟你一起回家。
这就是他接下来要做的事，但这话在此刻说出口，好像有些诡异。
于是越寒道：“……也没什么事。”
前后矛盾的话让范薇二丈摸不着头脑，她道：“那你下午有空吗？我家的古筝是传家宝级别的，你一定喜欢。”
越寒纠结地看着兰彻。
兰彻特地来接他回去，若是此刻他与范薇走了，岂不是放兰彻鸽子？
比起越寒的纠结，兰彻倒是很随意：“你喜欢吗？”
“喜欢就去，我可以等你。反正我休假，也没有行程。”
这也太不好意思了，越寒没有让人等的习惯，况且，让兰彻一个前辈等待自己数小时，也太没有礼貌了。
“我也想偷师学艺一下，毕竟这是国家一级演奏员范薇老师的课程，这次错过了也不知何时才有机会。”
越寒这才答应了范薇的邀请。
兰彻开车来的，范薇去了后座，越寒坐在副驾驶。
范薇总觉得这个年轻人十分眼熟，声音也熟悉得过分。
“小伙子，我觉得你的声音特别耳熟，好像我经常听到过你声音似的。”范薇道。
能不耳熟吗？
兰彻的出演的电视剧与电影含金量极高，个个都创下收视率神话，在各个电视台反复播出。
兰彻：“范薇老师，也许是我声音比较大众吧。”
越寒：……
“小伙子真会开玩笑，你声音很好听的，很适合男低音。”范薇笑道，“你叫什么名字呀？”
“范老师您快别开我玩笑了，我五音不全。”兰彻并没有撒谎，他并不是十全十美的，就比如他唱歌完全找不着调。他又道，“我叫兰彻，范老师叫我小兰就好。”
“哦，小兰啊！”范薇点了点头，随后猛地反应过来这名字的意义，她瞠目，“你你你……你是兰彻？！”