每当老马心烦意乱时，他会站在马家屯的莺歌谷崖边儿上，此时此刻，他只想回到莺歌谷的崖边儿上，听谷中的黄莺为他唱几首欢欣的小调。



    老马也怀念他的四条狗。二三十年了，他无论去哪儿，身边始终有一群忠诚的跟随者。他们勇猛、可爱、顽劣、聪明，他的一个手势、一句话、一个眼神他们皆可领会，他们是老马的朋友，也是老马的儿女，更是老马的精神伴侣——或者说人生之战友。他的灵魂深处，有一种忧伤的孤独是任何人也消解不了的，唯有神和他的战友能消解那种孤独。



    孩子，老马至今也想不通孩子。为什么他讨厌孩子？为什么他厌烦听到孩子哭？漾漾所有的美被她那龇牙咧嘴的哭瞬间给粉碎了。有一片刻，老马以为这个小姑娘能成为他在深圳的精神伴侣或人生之战友，可惜他认错了！



    如今老马像条老蟒蛇一样，钻进桂英家的破洞里，整日盘不开身子，窝气得很，还要日日忍受小儿哭闹。他怀念他的十来亩果子，怀念他从爷爷的爷爷那儿承过来的老院子，怀念这一生一世永远属于他的方寸土炕。



    致远依然没有状态写作，他反思他每一天的日子，那股他用生命力在燃烧的书卷气息早被浓重油腻的生活气息压住了。他该怎么办？这个点是他买菜做饭的时间了。他依然坐在书桌前，观察着自己在这间屋里每天进出忙碌的身影。这里是他的生活，更是他的生命。所以他把他的生命挥霍在了什么样的事情上？



    他看见自己每天上午花两个小时给两孩子做早餐、送老二上学、给老人买早餐；他俯视自己每天中午花一个半小时去做饭、洗碗；他看着自己每天黄昏花三个小时去接孩子放学、买菜、回来做饭、饭后洗碗；他观望自己每天晚上花一个小时照看老二洗脸刷牙、等妻子等儿子回家；他注视到自己周末几乎全天在为家人做这做那……毫无疑问，他爱他的家，可是……



    他的家是他的全部，也并非他的全部。四十五岁了，人生过了稳稳的一多半，他还在挣扎着为自己那一缕书卷气息腾些空间。那缕气息存放着他自以为高尚的一魂一魄，那缕气息包裹着他究竟是什么人的最终秘密。人生听来简单、说来复杂。他还未定义自己，他还在寻找一个更完整、更强大、更有说服力的何致远。



    他需要空间，需要安静——需要任何一个四十五岁的中年男人都应该具备的空间和安静。他在生活和梦想之间辛苦奔波，他在世俗与自我之间激烈博弈，他与苦闷的人生还在较量斗争。如果说人生有意义，那撑起自己意义或价值的最高点，是他人还是自我？是爱还是自由？



    一米七二、中年微胖、脑门光亮的何致远长叹一口气，扶了扶鼻梁上的眼镜架子，他离开书桌，操控着臃肿累赘的肚腩和不灵光的膝盖骨，准备出去买菜。



    老马今天在顶楼观了一场圆满的落日，那落日和马家屯莺歌谷边的落日一般无二，又截然不同。莺歌谷边的落日是清爽的、宽广的，这里的落日是被遮挡的、封闭的、不顺畅的。莺歌谷边的落日伴着蝉鸣牛哞、花合草香、人归畜安，这里的落日伴着车声——连绵无尽的车声。好歹，橙红温和的夕阳圆润了他棱角分明的心，罢了，诸事罢了。他拄着拐杖，一瘸一拐地往回走。



    晚饭后老马在看电视，漾漾躲在屋里不敢出来，见了致远哭，见了老马气。多亏了晓棠，给她喂饭洗脸换衣裳。



    晚上仔仔回来，进屋一看——自己的墙上好诡异的一张人物画像！他自己的偶像被人换了！他勃然大怒。



    “爷爷，你是不是把我的偶像海报给换了？”



    “是……不是！不是我！”老马见他气势汹汹，马上撇关系。



    “到底是不是？那是我从网上买来的签名海报！你知不知道多难搞！”仔仔拍着裤兜跺着脚。



    “我贴领袖图的时候，墙上没啥海报！光溜溜的啥也没有，我才让你爸给买了张画的！”老马耸耸肩。



    “那我墙上的偶像呢？”仔仔委屈地大喊，他曾经花了两年的压岁钱去看偶像的演唱会，为他付出种种，在家里只挂着张海报当精神寄托，如今竟被人换了。



    “我不知道，你别赖我！”



    仔仔无语，转身问他爸。致远也不知，他又去妹妹屋里问妹妹。这可好，睡着的小仙女又哭得惊天动地，彷如人间的委屈全积压在她一人身上。



    “我说什么啦？我什么也没说呀？”仔仔耸肩摊手嘟囔，傻站在门口一脸不解。晓棠便把今日事情的前因后果跟仔仔细数一番。



    “你这个小偷！偷这么多钱，了不得了！要逆天了！”仔仔指了指漾漾，幸灾乐祸地回自己屋了。漾漾见被哥哥骂了一顿，复一场嚎哭。老马一听怎又哭了，叵烦得恨不得立刻遁地消失。



    没多久桂英回来了，今天跟一个客户吃饭聊得尽兴，回来晚了。仔仔一听大门响了，跨着步子出来了。



    “妈，你猜今天发生啥大事了？”仔仔眉飞色舞。



    “什么？”桂英正在换鞋。



    “你可爱美丽又单纯的女儿偷我爷爷的钱啦！前后偷了五次！五次！你猜一共偷了多少？”



    “多少！”桂英张开的下巴合不住了。



    “一千多！”



    “是吗？马村长！”桂英向老马确认。



    “那可不？啧啧啧！你们两口啊，一个老师一个经理，怎么教育孩子的？”老马躺在沙发上抬了抬头，抛出这句话。



    致远在房间听得这句，面红耳赤，桂英亦无言可对。



    “你钱在哪里放着？”



    “箱子里呀？”



    “你是不是拿钱引诱孩子了，要不然她怎么可能偷？”桂英指着老马大喊。



    “你咋啥事都能摊在我头上呀？她偷了我的钱我没吱声没怪罪，你还数落我！有毛病吧你！”老马真没想到大晚上来了这么一股邪恶之气。



    房门开着，致远听到吵架，只双手插兜地躲到阳台上去。他也有一团火，却不能释放。



    “而且，我爸还狠狠地打了她！屁股一片红呢！”仔仔点火扇风。



    “是吗？”桂英说完直奔漾漾屋里，仔仔尾随其后。



    漾漾还在哭，一见妈妈回来了，哭得更凄惨了，一口一个妈妈，张开双臂只要妈妈抱。桂英抱着漾漾，一看屁股上果然好几道红印子，顿时火上心头、泪出眼眶。



    “你偷爷爷的钱还有没有？”桂英悄悄问。



    漾漾哭着点点头。



    “在哪里？告诉妈妈好不好？”



    “在……在床底下……”



    “我的妈呀，全是人民币！”仔仔趴床底下一看，场面惊人。



    “把钱拨出来！”



    仔仔趴在地上，在漾漾矮小的床底下捞钱——十块的、一百的、五十的、五毛的……一会子地上一大摊钱，连晓棠也忍不住笑了。



    “去，拿个塑料袋把钱装起来！”桂英指挥儿子。



    仔仔装好以后，桂英提着塑料袋将那钱扔到老马身边说：“以后把你的钱看好，别再让孩子惦记！”



    “你怎么说话的？”老马怒了。



    “我们从来不用现金，家里只你一个人用现金，还不是你没看好钱！她拿了四回你没发现吗？你早发现早处理能拿这么多钱吗？”



    “她上次拿我的笔你处理了吗？上次处理了就没这回的事啦！”



    老马怼得桂英理屈词穷。



    桂英抱着孩子又跑去找致远，埋怨他为何出手这么重。致远除了叹气，无话可回，任由桂英在那一通发泄，他看着阳台外的混浊，皱着眉，压着气。



    老马在整理袋子里的钱，五毛十块的，一张一张整，整了七八分钟，心焦得不行。



    “仔儿，把你爸妈叫出来！”老马冲仔仔吼。



    仔仔把致远和桂英叫来后，几个人坐在餐桌上，老马让把孩子给晓棠哄着。



    “咱们只当开个会，专门说说这事儿！”一家四口坐齐了，老马先开口。



    “爷爷，你当这是村委会吗？还开会呢我的天……呵呵呵！”出生于千禧年以后的仔仔忍不住嘲讽。



    “没你说话的份儿！”老马白了一个眼，仔仔马上收了笑。



    “今天这事儿都说一说，说完之后以后不要再提了！致远，从你开始！”老马想着致远最中正，他先平和地起个头儿。



    “啧哎，漾漾以前没这个毛病。家里这几年根本不用现金，除了存钱罐的钱基本没什么现金了。爸，其实这跟你有关联，你好几次用钱来诱导孩子做这做那，小孩自然以为钱是好东西，心里惦记上了。”致远无可讳言，说出了他最想说的。



    “我拿钱诱导她——这个是我的问题。那她如果不是从我这里知道钱是好东西，肯定也会从别人那知道钱是好东西，早知道早处理总归是好的。你放心，我以后不会再拿钱诱导她了。还有什么，马桂英你说！”



    “仔仔漾漾是我们的孩子，以后他们有什么问题，你不要管，永远都不要管！你只要告诉我和致远就行了，我们会处理的！”桂英刻意强调“永远”两字。



    “今天我也没管呀！这事本来完了，你自己回来后闹腾一番，怪谁？”老马就事论事。



    见众人无话，老马接着说：“致远，漾漾这几天天天回来抱着新玩具，你没仔细问问？她吃饭少是因为她先前吃零食早吃饱了，你没发现？客厅里现在放着个那么大的机器玩具你没看见？还有你，事情已经完了——完了！你才知道！好家伙！这嚷嚷那嚷嚷地先怪我，为什么你这个当妈的是最后一个知道的？仔仔不跟你说你到现在且蒙在鼓里呐！还有你，仔儿，妹妹已经被你爸爸惩罚了，你在你妈跟前煽风点火的干什么？”



    “我哪里煽风点火了！我实事求是地说好不好！”仔仔挺直身板。



    “你刚才喜滋滋的那样儿，你当我们是瞎子嘛！你两个舅舅对你妈这个妹妹多好！怎么你这个哥哥到处看妹妹笑话！”



    “我两个舅舅对我妈好，那是因为你对我妈不好！他们可怜我妈！现在全家人对她比对我不知道要好多少倍！我说什么了吗？”仔仔红了眼眶。



    “你嚷嚷什么？”老马轻拍桌子。



    “他们两宠着她，你才来几天也宠着她！她偷了七八百的笔你们没一个人教育她，这才有今天三番五次地再偷！她偷了那么多钱我说一说还不能说了吗？我在家里地位就这么卑微吗？我屋子被分、我桌子被占、我做作业被吵、我的偶像被换了，难道我不能抱怨几句吗？我就问你们，这个家还是我的家吗？”仔仔激动地一气喊完，踢开椅子转身走了。



    桌上的三个大人低头无言。



    许久后老马长叹一声，开腔：“行了，孩子打了也教育了，大人的问题也揪出来了，这件事儿到头了，以后谁也别提了。”说完自己去阳台的躺椅上，掰开塑料袋，继续在那儿整钱。这屋里的人哪知道老马的钱是如何来之不易，那是地里一个果子一个果子换来的，一锄头一耙子挖来的，无论如何也要尊重这一块五毛的钱，尊重钱背后的人的辛苦和地的时间。



    餐桌上只剩夫妻两了，桂英望着致远，忽发现他脸上现出一种她看不懂的神情。她握住了致远的手，致远却抽走手，一个人回屋了。



    回屋后的仔仔满脸泪水。虽模样长成了大人一般，可心地依然是个孩子。曾被父母专宠的那份独一无二被妹妹瓜分了，如今连自己几平米大的物理世界也要被爷爷瓜分。近段时间学习成绩明显下滑，已经被老师在班里点名了，眼下他正面临的一个学生最重要的事情——期末考试，这也被家里人彻底忽视了。



    往常每次期末考试之前，爸爸用心辅道、妈妈端汤送茶点，现在别说父母的关注了，每日回家竟是些鸡毛蒜皮的破事儿。仔仔埋怨这些日子里的不太平，更委屈在不太平中他为何总是那个被众人忽略的人。



    “你怎么了？”桂英回屋后，坐在床上，望着阳台上双手抱胸的丈夫。



    “没什么。”



    “你情绪不对呀！”桂英一脸担忧。



    “哪有？没什么。”致远头也不回地说。



    “你有什么事说开呀！”桂英渴望丈夫把她当朋友一般敞开心扉。



    “没什么事儿，十点半了，你去看漾漾睡下没，我去不方便。”



    桂英望着致远，致远望着窗外，两口子沉默片刻，桂英走了。



    漾漾已经在晓棠怀里睡着了，桂英悄悄关上门，在餐桌上独自发呆。她是这个家的主人，也是一个缺位的、滑稽的主人。她忍不住地指责父亲，她习惯性地偏向女儿——即便她很爱儿子。她每天回来很晚，晚得错过了和女儿说甜言蜜语的时间，晚得拉不住女儿成长的步调。桂英从餐厅架子上打开了一瓶红酒，自己给自己倒了一大杯，她喝酒的原因不是为儿女和父亲愁，而是为丈夫。



    致远今晚的神情让她有些陌生。在这世界上，她最恐惧的事情是和丈夫有隔阂——这是她这么多年以来一直尽力避免的事情。他有文化，是名牌大学的文学硕士，动不动信口拈来一句什么诗词，动不动便是哪个典故什么名人，而自己呢，“的地得”怎么用到现在也不会！致远津津乐道的诗词她连假装听也听不懂，她只能当个迷妹去崇拜他，可是她慌张她的偶像提了三五遍的东西她依然不知。



    晓棠抚摸着漾漾的头发，难以入睡。多年以来，她如此羡慕桂英的生活，没想到深入其中竟是鸡飞狗跳。蓦地她觉得自己单身的干净状态也未尝不可，什么也不沾染——没有孩子、没有老人、没有纠纷也没有伤心，纯净地如白云过高山一般。多年近观她姐姐包晓星的婚姻，伤痛多还是快乐多，尚是一笔难算的账。



    晓棠回想那些已婚同事的婚姻，没几个如意的。红梅四十多岁了忧愁没有孩子，十来年包养着一个天天打麻将的丈夫；海月嫁进了一个广东家庭里，和妯娌、婆婆的矛盾几乎耗尽了她所有的光华；菲菲和老公感情很好，可因为买房背负巨债，到了三十五也不敢怀孕生子；画雪嫁给了一个小富二代，结婚才两年老公已和两个小妹妹勾搭上了，她整日疑神疑鬼地毫无优雅和自信，生了孩子后虚老很多……甘瓜苦蒂，物不全美；人生残缺，婚姻亦难有圆满。想到这里，晓棠释然些许。



    这一晚，致远亦难眠。今天是他参加小说比赛的最终截稿日，他没有按时发表完。



    如此糟糕的一天，他不想再给这糟糕抹上一层灰黑的忧郁。所以，他什么也没说。凌晨两点半，何致远站在阳台上，仰望头上深邃的黑暗，一个人为星空伤感，替万物哀叹。