这一天过得辗转南北、历经分别，吃完晚饭的何致远照看半醉的岳丈进屋休息，而后他一人瘫坐在餐桌前。凝视桌上的碗盘，他累得无力喘息。



    生活像泥潭一般，他一脚一脚地往前挪，走了一段回身一看，身后依然是泥潭，前方的漫漫无止境让他心慌犹疑，他不知道是不是要继续往前走，还是停下脚休息休息。



    对于写小说，他寄予了太大的期望，以至于如今路断了，他整个人仿佛堕落于无底的黑洞一般，心沉得捞不起来。他精心揣摩的词句、他用心构架的剧情、他付诸心神和情感的细腻描写……最后成了一摊废纸无人问津。几十万字的东西，没有一个人看，好不容易参加了比赛以为会有转机，如今连入围也入不了……



    何致远心沉地出不了气，感觉整个身体在垮掉，一口气分成七段才能勉强出来。



    晚上九点半，桂英和晓棠、雪梅一道回来。晓棠一回家便上床睡了，许是有孕易累，她面朝墙角连胡思乱想的劲儿也使不出来。第一次被许可喝酒的雪梅，微醉后更欢快，一个人哼着歌在晓棠的屋子里打扫收拾。三十平米大的小地方，好似分成了两个时空一样。



    雪梅的好兴致衬得晓棠更沉寂。她会生下这个孩子吗？这孩子将来会有雪梅那般懂事上进吗？她如何能把一团巴掌大的东西抚养成雪梅这般俊秀的女儿郎或男儿郎？晓棠流着泪，摸着肚子，天大的惶恐压在心头。



    曾经，无数个夜里，她为自己嫁不出去而哭，为自己老得生不出孩子而哭，为了窝曲的人生而哭，如今，生命的进程一下子快进了，她似天塌了一般煎熬，任何好消息在她眼里无不是冷笑话。包晓棠的生活坍塌了。



    回家后的桂英看见致远一人在餐桌上发呆，神情难测，有些异常。她走上前和丈夫聊起来，为了拉开话题，她向致远抱怨着自己工作上的事情。



    “亲爱的，今天我们的业务会开得特别……难受！”



    “怎么了？”



    “不汇总总结一下，真不知道结果如何。我感觉还可以，但一算总账，今年上半场这个展会是历年来最差的，收支持平——大老板几乎没赚钱！我手里的客户有几家不满意的，总体还可以，你猜其他业务员怎么样？”



    “怎么样？”致远提神配合着妻子的兴致。



    “隆石生是大客户最多的，他流失了四个大客户——四个超大的！只这四个够他个人收入损失二十万不止！花海洋是小客户最多的，这次展会过后，他很多小客户都表示不会再参展了，光他倒闭的客户我知道就有七八个！能力最强的赵彬彬走了四五个，损失也挺大的！”



    “你不是说五月份的展会反响很不错吗？”致远回想桂英前两个月的斗志。



    “展会本身是不错，看展的闲人很多，可是产业上下游的专业观众很少！你想想，人家一个企业铺这么大摊子、花这么多钱来参展，结果它的客户没来！那有什么意义呢？”桂英摊手。



    “为什么没来？”



    “大环境不好呗！这两年艰难，业务量今天一算少了很多，大老板在会上唉声叹气的，不知道下半年的这场展会怎么开！”



    “那你呢？你的客户流失多少？”



    “哎，现在还不清楚！我本来资源少，要不是顶着个业务经理的头衔估计更没多少！深圳两家大客户没说下半年不参展，只说上半年效果不好，最大的客户他们张经理直接说‘没效果’，还有三家小客户——一家关厂了、两家不来了！等到十一月，不知道还会流失多少客户呢！”桂英叹气。



    “没事，不是你一个人损失，大家都损失了嘛！”致远安慰桂英。



    “哎，你今天怎么在这里发呆呀？没写小说？”桂英话锋一转，一探究竟。



    “哎……这两天休息！”致远低下头，满脸不想提的神情。



    “不是要截稿了吗？你前段时间不是紧赶慢赶的吗？”桂英犀利追问。



    “早截稿了！”致远朝空瞥了一眼。



    “怎么样？你觉得比赛会有结果吗？”桂英伸着脖子。



    “网文市场跟我想象的完全不一样，何况……何况我没写完，算是弃赛了！”致远搓着手里的筷子。



    “怎么会这样？你不是快收尾了吗？”桂英坐直身体，音腔震动激烈。



    “这不……最近……”致远皱着眉，咽下了他要说的话。



    桂英拄着脑袋双眼有力地注视致远，沉思片刻后，她明白了。她长叹一口气，不知道该如何安慰丈夫。



    “你放心，他脚好了我送他走！”桂英又想起早起的事情。



    “啧，不是这个原因，你怎么胡乱揣测呢！你这样让爸、让家里的亲戚们怎么想我和你？”致远忽然怒目。



    “他就不是一般人！”桂英将错过赛期的原因归罪于父亲。



    “他是不是一般人不重要，重要的是他是孩子外公，是咱家人！你这样……啧！”致远啧啧支吾，像连环反应一般，一个问题引发另一个问题，这并不是他想面对的。



    桂英无言，心底愤愤。



    “是我自己的状态不好，我最近这两年心不定，你不要胡说八道，别随意推责任，让爸听到了这话他多伤心！我会调整的，你给我时间，别管我就行！”致远言辞笃定。



    桂英收回眼神，咬着嘴唇，双眼有些刺胀。



    “行吧，早点睡吧。”桂英找着话头结束这场谈话，说完她起身去洗漱了。



    还不到晚上十点，桂英思念漾漾，不知她睡了没，犹豫再三，最后趴在床上拨通了她婆婆的微信电话。幸亏漾漾还没睡——在玩呢。今天致远走后，老太太买了个五百多的粉色三轮踏板车，如获至宝的孩子大晚上还在客厅里溜车呢！桂英这头从电话里也听到了漾漾清脆爽朗的笑声。



    开车回来时一路幻想着女儿如何如何在她面前哭喊着叫妈妈的悲惨场景，结果小孩玩得嘻嘻哈哈，根本叫不到电话跟前来。桂英这个妈妈十分失落地挂了视频电话，一个人躺在床上，不快叠加着失落，她更郁闷了。



    进屋后的老马到了晚上十点依然没有睡着。兴许是下午睡多了，晚上酒意还在，头脑胀得受不了，怎么也睡不着。酒精麻醉了他的身体却麻醉不了他的意志，下午他和行侠说了很多旧事，那些旧事是说给离乡多年、好奇乡情的行侠听的，也是说给远离过去的自己听的。



    果子苦涩的苦楝树，花如六瓣雪的柿子树，树茎直溜溜的白杨树……这些树木覆盖的地方正是马家屯的小巷子。院墙下层层包裹的莲花白菜，自留地里又圆又重的红苕，南头坡上奇异而好吃的雨后地软……这些天赐之物润养的正是马家屯里的人。雨后的村中小道是深黄色的，晴朗的田地浮土是浅黄色的，那深浅不一的黄色房屋仿佛是大地上的一部分，它们像蘑菇一样嵌生在关中平原上。



    老马生在那里，长在那里。



    几十米高的通天水塔，引流灌溉的黄干渠，通往各家的自来水……那些属于历史的奇迹，也是老马这一辈人平凡的一生。马家屯和老马——老马和马家屯，像是一个共生共存体，只有分别了才可意识到彼此的地位。过去他讨厌过它、埋怨过它、仇视过它，如今老马满心全是马家屯的好。



    喝醉的老马控制不了自己的大脑，迷迷糊糊地分不出是睡是醒。过去的人和事儿像放电影一样涌出来——英英妈、英英爷爷、英英奶奶、自己的爷爷、邻舍、好友……这些人好像不在了，也好像从未离开过，他们时不时地出现在老马的生活里，构成了老马的过去和过去的老马。但凡重现过去的某些言行或情景，他都会想起这些过往人来。



    人到七十，头脑一半沉在过去，一半活在当下；身体一半在死，一半在生。



    话说漾漾得到了可以抵抗其他一切玩具的踏板车以后，人生仿佛进入了新境界一般。晚上玩得累了，一沾床便睡着，哪管身边人是谁，哪管自己身处何地。致远母亲睡前把踏板车放在漾漾床头，漾漾早上醒来一睁眼先看见了踏板车，一切不快都好计较，只要她的世界有一辆高档的粉色的无所不能的踏板车便好。



    一辆踏板车完全满足了何一漾对人生的所有美好期许，周三上午刚到办公室的桂英却在妒忌，自己在女儿眼里还不如一个踏板车重要。



    事业能带给人归属感和成就感，喜欢的事业更能让人感觉到价值和意义，在某种程度上，事业比孩子、爱情更能冲抵生命的虚无。想着丈夫花费心血的小说石沉大海，桂英更是伤感，因为自己对此无能为力。



    从结婚那天起，他们夫妻成了一个共生体，她把致远的失意看得比自己的失意还重。攀附的爱让她把对方的失意归咎于自己，自小的怨又促她把这错误或失败转嫁于自己的父亲——老马。



    老马一早起来迷迷糊糊的，昨天的酒醉未彻底退去，直到电话响了他才清醒——马保山来电话问村里的事情。保山向来精明，怎么好些琐碎之事竟要问老马，老马心中不屑，三五句说完便挂了。



    挂了电话去撕日历。今天是农历六月十五，己亥年辛未月乙卯日，宜祭祀、祈福、斋醮、出行、纳采，忌嫁娶、开市、栽种、合寿木。撕完日历他躺在摇椅上摇着扇子听秦腔戏。听戏的老马只觉闷热，肩膀上的毛巾一会全湿了，于是老头拎着毛巾去卫生间过水。



    九点致远回来了，翁婿两人面对面一块吃早餐。



    “热得很！”老马打开热豆浆又合住了，热得不想喝。



    “明天台风来！台风来之前一般闷热、燥热，还好这次台风行走的路径擦深圳过去！”



    “嗯！不知道漾漾在湖南怎么样？”老马偶然想到了他的小糊涂仙儿。



    “昨天我走时还哭得死去活来的，下午我妈给她买了个踏板车，玩得可嗨了，晚上英英给她打电话人家爱理不理的！哈哈……”



    “小孩忘得快！”



    “欸爸，我妈给您带了点东西！昨晚你睡得早我没取出来。”致远放下鸡蛋，去箱子里翻找，然后提着一纸袋东西搁到老马跟前说：“这是两盒灵芝孢子粉，我叔叔的儿子出差买的，顺便给您带一点。长白山的，纯天然，提高免疫力！”



    “哦！这很贵吧！”



    “还行，你老人家补补身体嘛！”



    “谢谢你妈妈，真有心！”老马放下礼物，郑重其事地看着致远说：“你知道我昨天早上吃的什么？我跟你说你脑子猜破了也猜不出来……”老马将昨日五个鸡蛋的事情一五一十地跟致远学了一遍，致远听得连连摇头。



    上午十点钟，兴盛打来电话。原来是今天上午九点多垣上下冰雹，下得最严重的是村子东北方的青年组的地——那是马家屯种葡萄的地方。担心这次葡萄受大伤，村里人纷纷开着车去地里瞧动静，兴盛的电话也是从地里打来的。极端天气老马能怎地，宽慰几句罢了，可惜了一番辛苦，只盼着果子少损失些。



    再有是村里老医生的孙子结婚了，兴盛不知道该行多少门户，老马给了个数，爷俩便挂了电话。



    挂电话后，兴盛戴着个大斗笠，斗笠下面戴着个塑料安全帽，中年汉扛着冰雹在地里巡察。马兴盛从地南走到地北，又从地北走到地南，地上被砸下来不少葡萄珠子，他心疼地竟不忍心去踩踏那绿绿的小葡萄，三亩葡萄地里全是他的叹息和疼惜。



    家里孤零零地只老马和致远两人，除了吃饭致远一直躲在屋子里，老马也不知他捣鼓什么。空调许是年纪大得跟老马一样——干发声不使劲，开着跟没开一样，阳台这边烤得人难受。老头热得直冒汗，喝一口水出一口汗，喝半杯水出半杯汗，摇扇子的那个手腕早摇酸了。老马将空调开开关关，开着嫌它有味儿且闷还费电，不开又嫌屋子热。



    中午热得睡不着，下午三点，身体终于疲惫了，瘫在摇椅上打迷糊。没有漾漾在身边，彷如天上没太阳一般——老马吃惊于他才来几天就被小仙女给迷住魂窍了。老人孤独得思念漾漾，思念家里的四条大黄狗，还有家里的平原风、黄土味、果子香、夏日光、渭河水……



    忽然电话响了，似睡未睡的老头一瞄是个陌生号。



    “喂？”老马带着睡腔。



    “喂！建国哥，是我呀，天民！”老马一听是马天民，瞪出了白眼仁。



    “哎呦，稀罕稀罕！”



    “昨天行侠给我打电话，说你来了，我还不信！他把你号码就给我了！听说你能用微信？呵呵呵……是吗？”天民不太相信老马会用微信。



    “我孙子教我呢，不会打字，只会喊话！”老马略略羞涩。



    “你腿脚能走吗现在？”



    “能走是能走，走得慢点！不能大走！”



    “我第一个给你打电话，是专程跟你说个事儿，下周五我六十五了，我儿子给我过寿，没其他外人，我念叨咱们哥几个聚一聚怎么样？”天民询问老马。



    “成啊！我好多年没见你了！”



    “我真想你呀——老村长！本来我不想办酒席，吃顿家常饭得了——六十五又不是七十！我昨晚一听行侠说你来了，马上跟我儿子改了口，专程让咱们几个在外面的老头子聚一聚碰碰头！那到时候我把地址发你微信上，你怎么过来？不方便的话我让我儿子司机接你去！”



    “不用，我女婿在家，他到时候开车送我！”



    “那行，我给咱弄个大包间，咱们垣上的几个老乡党好好聊一聊！行侠说昨天你们两个喝酒划拳，我一听心痒痒——怎么不叫上我呢？后来我一想，你腿脚不好，那我来组织大伙儿，趁着现在我还能动弹、还有点劲！欸！你那个远亲钟能我待会也给他打电话，你们到时候可以一块过来！你走路不便利他能扶扶你！”天民为了迎来老马花了好些心思。



    “成成成！呐……到时候见！你多保重啊！”老马知他身体向来不好，不愿多说。老人家开心、呼喊都费心劲。



    “好那建国哥，我先挂了，你好好养脚伤！”天民说完挂了。



    老马高兴，随后在微信上和钟能用语音聊了起来，老哥俩约好到时候一块去吃酒席。