一九八零年夏，柳晓楠、关小云、柳其顺即将初中毕业，这一年他们都是十六虚岁。也恰好在这一年，教育体制改革，农村高中并点整合，优化教师队伍和生源。



    现时的学制是初中两年，高中两年，从小学六年级延续下来，分别称作初中七年级八年级、高中九年级十年级。这意味着高中设置了很高的门槛，只有少数人能够迈过去，大多数人只念了八年书便要回家务农。



    中考前的最后一天，最后一节课，该讲的都把耳朵磨出老茧子了，班主任语文老师程义，仍在不厌其烦地讲解考试的重点和注意事项。



    柳晓楠听着听着把头扭向窗外，两眼发直，心思飞到了《一双绣花鞋》的情节里。



    初中两年，他一直担任语文课代表，他写的作文，常常被程老师当作范文在课堂上分析点评，语文成绩一直很稳定，他一点不担心。



    程老师一直强调要想写好作文，必须增加课外的阅读量。他自信没人比他读的课外书多，只可惜手抄本《一双绣花鞋》被谷雨带走了，他还想再读一读。



    谷雨现在应该正读九年级，她还会看那本书吗？



    一截粉笔头准确击中柳晓楠的脑门，打得他浑身一激灵，慌乱中莫名其妙地猛地站了起来。同学们哄堂大笑，他如梦初醒地看着程老师慢慢坐下。



    程老师站在讲台上，不动声色地说：“既然站起来又何必坐下？你重复一下我刚才的讲课内容？”



    柳晓楠重新站起来，涨红了脸。他觉得程老师讲的那些都是老生常谈，没有新意，他一句也没听进去。他回避着程老师的目光说：“我、我走神了，不记得老师讲了什么。”



    程老师的语气中，几乎带着一种恳求：“你再认真地想一想，都是我以前讲过的。这或许是我给你上的最后一节课，我希望你能认真回答我的问题，不给你自己留下遗憾，也不给我留下遗憾。”



    柳晓楠低下头嗫嚅着：“对不起，老师，我一句也没听进去。”



    程老师直视过来的目光，渐渐地严厉起来，他问柳晓楠：“那好，既然你觉得我现在所讲的内容毫无价值，那你跟我们大家说说你的理想吧。我相信你的理想一定很远大。”



    同学们窃窃私语。柳晓楠听到了讥讽之声，一时热血冲脑，他大声宣布：“我的理想是当一名作家。”



    同学们再次哄堂大笑，前仰后合。程老师摆摆手让大家安静下来，严肃地说道：“同学们别笑，这的确是一个伟大的理想。”



    他走到柳晓楠的面前说：“你想做人类灵魂的工程师，你做好付出比别人多得多的艰辛和努力的准备吗？你的理想不是一朝一夕所能实现的，你暂且放到一边，先反思一下你是如何从重点班掉到普通班、又从普通班重新杀回重点班的。请——”



    程老师大手一挥，不容分辨地把柳晓楠请上讲台，面向全体同学站在黑板的一侧。



    柳晓楠羞愧难当，茫然地低下了头。他还是第一次被程老师罚站，尤其是即将毕业的时刻，一点面子都不给，何必呢？



    程老师高大健壮喜怒无常，衣着普通随便，看外表绝不像个循循善诱的语文老师。课余时间能跟男学生混在一起打篮球踢足球，到了课堂上，体罚学生又是出了名的。



    罚站是他的拿手好戏，视情节轻重分别对待。打瞌睡会罚你站一会儿清醒清醒；不认真听讲则要被请到讲台上反省。



    程老师回到讲桌前坐下，或许是真生气了，一时无话可说。柳晓楠偷窥着程老师威严挺拔的脊背，不明白自己为什么会在临近初中毕业时，鬼使神差地突然间想起谷雨。



    谷雨早已从柳晓楠的现实生活中消失。秋后，每天放学回家，柳晓楠都要和柳其顺关小云结伴，扛着四齿铁耙子、挑着筐去翻地瓜翻花生。



    集体收割后的土地里，残留下来的五谷杂粮还是有很多的，只要掌握好时机只要够勤快，总能有所收获，贴补一下家中粮食不足的状况。



    大人们要出工挣工分，捡玉米捡大豆、翻地瓜翻花生这些琐碎而又不可或缺的活计，便成为这些半大孩子日常的主要劳动。除了能帮助家里，也是他们获取零食的主要方式。



    柳晓楠热衷于这些即不累又有乐趣的简单劳动，只不过以前有谷雨牵扯着，他没有自主行动的自由。现在没人来约束他，父母也鼓励希望他能为家里分忧，他何乐而不为？



    即使是放了寒假，他也不会闲着，背着跟他一般高的草篓，草篓里插着爸爸用钢丝制作的搂草耙子，每天和关小云结伴到山上搂草。生产队分下来的草不够烧，他每天搂草，能解决家里烧炕取暖的大问题。



    爸爸为了奖励他，用子弹壳给他和柳其顺各做了一个摔炮。子弹壳底部侧面开孔，恰好能放进一个药片大小的纸炮；子弹壳里放置一小截光滑的铁棍，顶部封口，拴上一块红布条。往天上一扔或朝地下一摔，铁棍便会通过惯性击爆纸炮，发出鞭炮一样的巨响。



    这种摔炮是当时男孩子通用的玩具。后来，他和柳其顺觉得不过瘾，跟一些更大的孩子学做简易的火药枪。用纸炮当做引火，把鞭炮里的火药装进子弹壳里，用废纸封住，一搂扳机，轰地一声，能把树上的家雀吓得四处逃散。



    没有人警告他们，简易的火药枪很危险。火药越装越多，甚至在子弹壳里加装了一截铜管，用来增加射程。



    有一回，柳晓楠把十个纸炮掰碎装进枪管，用一截细铁棍往里塞纸团。塞第三个纸团时，由于用力过猛，反复摩擦发热，直接将纸炮引爆。



    一声巨响，他的右臂被震得发麻，右手黑魆魆的失去知觉，手掌被打掉了一块皮，鲜血淋漓。试着动动手指，还好，没有伤筋动骨。



    他端着遭到重创的右手吓坏了，从那以后扔掉了火药枪。



    到了七年级的下半学期，柳晓楠的学习成绩大幅度下滑，掉到了普通班里，跟关小云前后座。



    程老师稍停了片刻，缓缓地说道：“这节课是我给同学们上的最后一节课，以后再没机会给你们当老师，我说点题外话吧。柳青在他的《创业史》中写过一段着名的话：人生的道路虽然漫长，但紧要处往往只有几步，特别是在人年轻的时候......”



    柳晓楠想，不需要几步，一步就会决定人的一生。



    七年级的下半学期，“六一”儿童节照例要开运动会。各村小学的锣鼓队开场，彩旗飘飘锣鼓喧天，中学的中长跑压轴。



    中学女子八百米比赛，一名穿短裤的女同学跑在前面，关小云紧随其后。转过弯道，进入直道开始冲刺，跑在前面的那名女同学突然踉跄了几步跌倒。



    一片惊叫声中，跟在后面的关小云刹住脚步，蹲下去用身子护住那名女同学。紧跟着几名女老师跑进场地，把那名女同学护送出场。



    正在为关小云呐喊加油的柳晓楠看得清清楚楚，很多同学和老师也看得清清楚楚，是那名女同学腰间的短裤突然脱落绊倒了她。



    事后，各班的老师都反复强调，这是一次意外事件，同学们要有同情心，要设身处地地想一想。同学们要维护那名女同学的声誉，不要再多加议论传播，不能再伤害那名女同学的自尊。



    那名女同学的身上严重擦伤，再没见她来上学，暑假结束后升到八年级，也没见到她的身影。不久，一个令人震惊的消息在校内传开：那名女同学投井自杀了。



    尽管老师经常到她的家里开导她，她的父母日夜守护着她，她还是不能忍受当众掉裤衩的耻辱。瞅准时机，走上了一条不归路。



    关小云告诉柳晓楠，罪魁祸首是短裤上的橡皮筋。不但老化失去弹性，而且是一截一截接在一起的，冲刺时一用力，橡皮筋绷断了。



    一个花季少女，就这样毁在一根一毛钱一尺的橡皮筋上。



    关小云信誓旦旦，她以后绝不能受穷，更不能让子女过穷苦的日子。



    柳晓楠问关小云：“你才多大点，就想到子女身上？不害臊。假如是你遇上这样的事，你会怎么办？”



    关小云说：“我才不那么傻，不就是当众露出屁股吗？又不是故意的，大不了不上学了，或者是转学，有什么呀？非得跟自己过不去？”



    多少年以后，当柳晓楠看到自己的子女一天天长大，他还会时不时地想起那名女同学。他无心指责那个女同学的父母，但他确信，贫穷会降低会限制父母对子女的关爱。



    说不清这件事对柳晓楠产生了怎样的深刻影响，也或许是程老师到普通班上课时，看向他的眼神中，流露出的惋惜和斥责，让他深受刺激。他觉得辜负了程老师的期望，知耻而后勇，终于在八年级的下半学期重返重点班。



    程老师说：“我给同学们讲个故事吧。有一个农村青年，非常幸运地考上大学，展现在他面前的，是一条光明的道路。



    “全体饿肚子的那三年时期，他饭量大，经常吃不饱。他忍耐了两年，最终还是放弃了自己的梦想，用一件棉大衣换了几个窝头，自动退学坐上火车返回家乡。



    “肚子填饱了，梦想丢弃了。哪怕他咬咬牙再坚持一年，形势就会发生根本性的好转，他也不会丢掉自己的前途，重新做回农民。



    “世上没有后悔药，人生不会重新来过，梦想是要靠坚定的意志和不懈的努力去实现。可惜他意志薄弱，懂得太晚。”



    同学们唏嘘感叹，柳晓楠在想：自己真的可以把作家当成一生的理想吗？



    程老师回过头问柳晓楠：“你知道我讲的是谁吗？”



    柳晓楠知道程老师是民办教师，是学校临时聘用的。整天一副农民的形象，站到讲台上却是一个知识渊博的好老师。他猜测道：“是老师自己吗？”



    “是我。”程老师转身面向同学们说：“这是我一生当中重要的转折点，也是我一生当中最大的耻辱和遗憾。每天跟你们在一起，我是既羡慕又伤心。羡慕你们大好的青春年华，伤心你们的不思进取。



    “你们看看我，我是你们最好的反面教材。我只希望，你们不要到了我这个年纪时，还在追悔莫及。你们就要毕业了，老师没什么好送给你们的，送你们几个字吧。”



    程老师站起身，在黑板上写下八个大字：学无止境，坚守梦想！



    柳晓楠觉得程老师的这八个字，是写给自己的。他不再因为临近毕业的最后一节课被罚站而深感耻辱，不再在心里对程义老师生出些许的怨恨。



    他确信因为被程义老师罚站，他会永远记得这节课，记住程老师的临别赠言。



    考试一结束，柳其顺直接回到生产队参加集体劳动；关小云让她爸关得玉做了一个大木箱，里外糊上白纸，里面衬上一层棉被，绑在自行车后货架子上，走屯串巷卖冰棍。



    柳晓楠在家里干些零活，等待最终的结果。这一年，柳二丫生下一个男孩，他有了一个弟弟了，他也因此得照看两个妹妹，每天还得拔草喂猪。



    家里养了一头一百多斤重的猪，那头猪是个运动健将，只要是肚子饿了没东西吃，便会把两只前蹄搭在猪圈墙上，立起身子，后腿一用力跳出猪圈。



    那头黑猪只要跳出猪圈，便如虎入山林，要想在一人多高的玉米地里找到它，把它赶回家，要花费很多的气力。



    柳晓楠每天的首要任务，就是要保证那头黑猪吃饱，不让它跳圈。他顶着烈日冒着酷暑，钻进密不透风的玉米地里拔猪草，每天两大筐。



    中午时，还要把猪放出来，让它躺在水塘里消暑，或是让它自己寻找一些野菜吃。把猪放饱了，他才有时间跳进河水里，游泳钓鱼，翻看谷雨留给他的那些书籍。



    偶尔也会有意外的收获。这天他在玉米地里捡到一整袋化肥，咬着牙弯着腰扛回家，足够自己家自留地施肥用的。



    那袋化肥遗落在玉米地深处，他猜想可能是粗心的社员施完肥忘记带走，也可能是某个人懒得施肥，故意扔在玉米地里掩人耳目。



    中考后过了二十几天，没有任何消息，柳晓楠有些坐不住了。自我感觉考得还可以，可他并没有百分之百的把握能考上高中。



    这次考试，是四个乡镇的中学放在一起排大榜，具体招多少名高中生，自己在大榜里能排在什么位置，心里很是没底。



    考不上高中该怎么办？是像柳其顺那样回生产队干农活？还是像关小云那样驮着木箱卖冰棍？这些都不是他所愿意的和擅长的。



    心里像塞着一团乱草，柳晓楠捋不出一点头绪，找不到明确的方向。父母没有给他设定目标，面临时代的变化做不出及时的反应，给予他必要的人生指点，他又能指望谁呢？



    他不知道自己该干些什么，能干些什么。如果谷雨在，或许能帮他指点迷津，他不由得怀念起跟谷雨相处的那段充沛的时光。