王艾青醒来时已过了正午，中午饭直接免去不吃了，洗了几件衣服出门买菜，准备晚饭。
一盘猪头肉拌黄瓜，丈夫干的是力气活，没肉可不行；一盘辣椒炒蚬子，丈夫好这口儿；一盘白菜炖豆腐，白菜心卷大葱蘸大酱。四个菜配两瓶啤酒，也是色香味俱全够可以的了。
天快黑的时候，丈夫骑着自行车回来了，脱下工装洗了脸，夫妻俩坐下来吃晚饭。
王艾青把两瓶啤酒全部启开，自己倒了一杯，剩下的全部放到丈夫面前。丈夫不喝，一脸疑惑地看着她，以前可是只有一瓶啤酒，一人一口轮着喝。
王艾青说了张仕钥替他们租房子的事，丈夫拿起酒瓶跟她干杯，仰脖喝了一大口说：“好事，咱们离市中心越来越近了。”
王艾青小口抿着啤酒，感慨道：“房租可能会贵一些，多贵也要租下来。这几年你接我上下班，白天干重活，晚上跟着我熬夜，实在是太辛苦了。”
丈夫说：“辛苦点倒没什么，主要是不安全，你白天独自走那段路我也不放心。”
王艾青笑眯眯的：“你有什么不放心的？我长得又不漂亮，还怕大白天被人劫色？”
“不漂亮吗？”丈夫故意问道：“那为什么张仕钥对你的事这么上心？”
“你吃醋了？”
“我不吃醋，我只会喝酒。”
王艾青也不逼着丈夫承认，丈夫从插队时就在吃张仕钥的醋，因为张仕钥总是在关注着她的生活。她心知肚明，可就是不点透，她很乐意看到丈夫吃醋。
她创下万米无疵布的记录时，曾跟丈夫说过，这里面也有张仕钥的一份功劳。他精心维护她的机台，很少出机械故障也是必不可少的条件。
丈夫说应该请张仕钥喝酒，果真便通过她约了张仕钥去了小酒馆，谈了什么她不知道，也没必要去询问。
吃过晚饭，夫妻俩照例在周围溜达了一圈。王艾青挽着丈夫的胳膊，像个小女孩依偎在高大健壮的丈夫身边。以前在农村受到环境的约束，她是不可能做出如此亲密的举动的，如今她愿意在丈夫面前，做个永远长不大的小女孩。
溜达累了，回家对好闹钟一同睡觉，头挨着头很快睡熟。有时，王艾青会很欣慰地想，如果离开丈夫，自己会这么坦然地入睡吗？
上山下乡的第五个年头，知青们开始陆续地返城。王艾青因为已经在农村结婚，被排除在返城的相关人员之外，除非离婚。
张仕钥临返城前，偷偷找到她，直截了当地说：“你不能烂在农村，离婚回城，我等你。”
张仕钥的话，等于否定了她在农村所做的一切，她很反感，回敬道：“就算我烂在农村，也是一块好肥料。”
知青点渐渐空了，王艾青依旧出工挣工分，依旧蹲在锅底坑烧火做饭。她要向所有的人证明，她嫁给一个农村人，并不是为了虚名捞取什么资本。
她也想回城，不是不想，想的不敢去深想。
回到属于自己的城市，回到自己的父母身边，有一份稳定收入的工作，过上舒适安逸的生活，是个女人都会这么去想。原本她就不属于这里，留下是情义，离开是理所当然，无可厚非无可指责。
可她在这个简陋的家里生活了五年，这里留下她的青春她的汗水她的付出，处处都刻下她生活的印记，小猫小狗都会生出依依不舍的感情。
有一年，丈夫的一个外地亲戚从家里抱走一只猫，蒙上眼睛翻山越岭走了二十多里。到家后拴了十多天，放开绳子还是跑了，凭记忆和嗅觉找回了家。
这天傍晚，丈夫把她领到最高的山梁上，让她俯瞰小山村的全貌，看看小山村这几年有什么变化。不用看她也知道，小山村没什么变化，仍旧生活在艰难和贫穷当中。
丈夫说：“你知道农村人为什么热衷于当兵？无非是想找条出路，到了部队拼命表现，结果能够留在部队的极少极少。我当兵就是为了脱离小山村，我办不到不能再拖累一个。即使你心甘情愿，儿子呢？你不怕儿子长大后埋怨你？不怕儿子娶不上媳妇？不怕儿子不给你养老送终？如果你不怕，我更不怕，反正我是没有能力让儿子拥有城市户口，儿子将来也不会怨恨我，怪罪到我头上。”
王艾青抱紧丈夫的胳膊，哀叹：“我一走，这个家就散了。”
丈夫说：“别的不用去想，只想这一切都是为了儿子。”
王艾青和丈夫离婚了，顺利地办妥回城的手续。回城前的晚上，她像一条藤蔓缠绕在丈夫的身上，仿佛离开了大树，藤蔓就会枯死一般。一夜无眠，只是紧紧相拥，鼻涕眼泪抹了丈夫一身一脸。
丈夫亲自送她和儿子回城。乘汽车坐火车，她和丈夫逗着儿子说笑，在外人看来，这是一家三口一次愉快的旅行。
她想明白了，心不散家就不会散，一张离婚证说明不了什么。她和儿子先回城，剩下丈夫一人再慢慢想办法。
回到生她养她的家里，丈夫哄骗不懂事的儿子说，爸爸有事要出远门，可能很长时间不会回来，在姥姥家要听妈妈的话；丈夫对她的父母说，我把你们的女儿平安地送回来了，我没让她受苦。
丈夫没有住下，站着说了几句话就走，说是赶夜间火车明天早晨就能到家，大队正需要他和拖拉机。
她没有强留丈夫哪怕住上一宿，她明白这是丈夫借此表明决绝的态度。她送丈夫到火车站，警告他，她不在的日子里，不准找别的女人。
回城后，王艾青和儿子暂住在父母家。四十几平的房子，两个小房间，弟弟在父母的房间里加了一张小床，把另一个小房间让给她和儿子。
不久，王艾青有了工作，分配到了滨城纺织厂，成为一名挡车工。没想到，张仕钥也在纺织厂工作，同一车间同一班组，是一名保全工。前后回城相差不到一年，张仕钥已经有了女朋友，见面时便有了羞愧之色。
第一个月拿到工资，王艾青趁着下夜班，抱着儿子坐上火车，傍晚前赶回小山村，回到她生活了五年的农村的家。
家中的一切都还保持着原样，她劳动时的照片和获得的奖状依旧挂在墙上，只是丈夫被痛苦和思念折磨得瘦了一圈。
当着公公婆婆小姑子和左邻右舍的面，她紧紧抱着丈夫痛哭流涕，哭得比离开小山村时还要伤心。一个多月来，她又何尝不夜夜思念着丈夫，独自咀嚼着离散的哀伤？
住上一个晚上，吃过午饭后，王艾青抱着儿子往回赶，天黑时返回滨城。下夜班没有得到充分的休息，两天里往返了三百多公里，实在过于疲劳。她早早地躺下睡觉休息，第二天又要开始新一轮的紧张工作。
就这样来来回回地跑了大半年，疲惫且快乐着，只有节假日可以多住上几天，尽情享受夫妻团圆的短暂幸福时光。
父母见王艾青实在割舍不下农村的丈夫，下了狠心对她说：“把你男人领回家来吧，走一步算一步，路都是人闯出来的。”
王艾青提前给丈夫写了信，信中“恐吓”到，你要是忍心让我这样奔波一辈子，你就窝在小山沟里别出来。
丈夫也是被王艾青的执着所感动，主动来到滨城跟她团聚。家是圆满了，生活中的困难无处不在。因为牵涉到福利分房等相关待遇，她和丈夫不可能复婚，只能“非法同居”。
厂里比她年龄大工龄长没房住的人大有人在，论资排辈不知何年何月才能分到房子，一家三口长期挤在父母家里，也不是长久之计。
父亲是码头工人，给她的丈夫在码头找了一份临时工的工作。过去叫扛大包，现在叫装卸工，又脏又累凭的是力气。丈夫饭量大，她和儿子两个人的口粮都不够他一个人吃的，她只能额外去买议价粮油。
生活中的困难都好克服，难的是如何照顾到丈夫的自尊心。王艾青知道农村的一些习俗，住在老丈人家等同于是上门女婿，意味着男人没有能力撑起一个家，人前人后很难抬起头来。
她用笑声和温存来调剂丈夫的情绪，生怕丈夫心生郁闷，跟家里人闹出不愉快。好在丈夫生性乐观，也能理解她的苦衷，总是带着笑脸走进家门，从来不念叨工作有多苦有多累。
倒是父亲懂得女婿的不易，每天晚上都要拖着丈夫喝几盅，翁婿俩边喝边唠，其乐融融。
半年后，王艾青弟弟有了对象，她和丈夫不能再赖在父母家里，得出去自己找房子了。住房普遍紧张，一家几代人挤在一套房子里的比比皆是，在城里租到房子难上加难。
只能到城乡结合部去寻觅，还得离通勤车站点较近的，以满足她上下班安全便利的要求。
因为种种原因先后搬了几次家，家成了虚无缥缈的概念。好在父母心疼外孙，留在自己身边照料，不许外孙跟着他俩四处流浪。
她和丈夫感激父母和弟弟，不然，儿子上学就是个大问题，生活会更加混乱无序。
土地承包后，小山村成了他们的后勤基地，粮油肉蛋源源不断地送来，贴补了部分家庭开支。“五一”“十一”农忙的时候，她和丈夫也会利用假期回去帮着干几天农活。
他们的家，在城市与乡村间游荡。
不过，凡事都要往好处想，想着想着就能看到希望。王艾青当上了生产能手标兵，当上了班组长，工资比别人多涨了一级，二十多块钱哪；丈夫扛了几年大包当上了货车司机，虽然还是临时工，可也比当年开拖拉机神气多了。
丈夫干着两份工作，开车的同时还要顶替一名装卸工。王艾青担心丈夫累着，钱够花就行，不用那么拼命。
丈夫有他自己的理由：现在不用粮本都能买到议价粮油，说不定哪天不看户口就能买到议价房子。到时一定要给她和儿子买上一套大房子，到时一定要重新登记复婚。
王艾青没有讥笑丈夫痴心妄想异想天开，这也是她生活的动力和源泉。夫妻俩浪迹于城市的边缘，怀揣着别人想都不敢想的梦想，为着那个梦想一点一点地积蓄着力量。
二十二点半，闹钟准时响铃，王艾青和丈夫同时醒来。丈夫骑上自行车送她到通勤车站点，前车筐里竖着放上一根一米来长、一头细一头粗的槐木洋镐把，一头搭在肩膀上，为的是用起来方便顺手。
这根洋镐把陪伴了他们几年，中班接她下班，夜班送她上班，一次也没用上。
昏黄的路灯下，图谋不轨的人，看到那根招牌一样的工具兼武器和它的主人，恐怕都得掂量掂量。
到了通勤车站点，王艾青上了通勤车，丈夫才掉头离开。
夜行班车行驶在灯火明亮的城市街道上，王艾青望着车窗外一闪而过还亮着灯光的窗户，心想着明天早晨下夜班，该回父母家看看儿子了。