一九八六年的元旦，柳晓楠主动跟关小云打招呼，想要结伴回家。
关小云瞪着柳晓楠：“我以为你永远不回家，永远见不得人。”
柳晓楠嬉笑着：“所以我要跟你一起回家，让柳子街的人看看，我们俩还是兄妹。”
于智勇没有同行，不知他从哪儿搞到一批明星挂历，每天在宿舍和居民区推销，还有几十本没有卖出去。
柳晓楠提前用稿费和省下来的工资，给母亲和叔叔各买了一块手表，给关得玉三叔买了两瓶本地产的陶瓷瓶精装老窖酒，给四哥买了一台巴掌大小的收音机。另外还格外买了五本处女作专号刊物，准备回家赠送给关心过他的人。
给四哥买礼物最费心思，一直不知买什么好。偶尔看到柜台里摆放的小型收音机，才最终决定下来。小型收音机小巧功能全，四哥干农活放牲口都可以随身携带，至少可以消愁解闷。
不是重大节日，纺织厂只放一天假，也不可能派车。柳晓楠和关小云吃过午饭，赶到长途汽车站，乘上回返的长途汽车。个体客运的兴起，极大地方便了出行。
长途客车的车窗上，挂着厚厚的冰花（那个年代的大客车上没有暖风，空调更是听都没有听说过），车门变形关不严实。寒风钻进车门打着唿哨，乘客们的口中都呼出雾状的白气。
靠近车门的一位中年乘客，打着冷战跟车主说着冷笑话：该找个木匠研磨研磨门了。车主很尴尬，不停地做着解释，乘客的笑声也很僵硬无奈。
一路上，柳晓楠和关小云很少说话，免得肚子里灌进寒气。其实，他俩也真的无话可说了。董小军已经开始追关小云，工作时帮着关小云装纬，下班后经常带着关小云出去玩，看电影逛商场，或是到关小云的宿舍，弹着吉他唱歌。
恋情已经公开，关小云对董小军似乎很满意，每天都是笑声朗朗的。柳晓楠的心中，只有默默的祝福。
忍耐了两个多小时的寒冷之旅，柳晓楠和关小云终于到站，在商店门口下车各回各家。
离家三个多月了，家乡的一切都变得陌生了。走的时候正值秋忙，村里田间到处是忙碌的身影。尽管遭受了百年不遇的台风袭击，农作物大面积减产损失惨重，人们还是流着汗水，把能收获的都抢收回家。
此时天寒地冻，大雪覆盖，小村子似乎成了微缩景观。没有流动的色彩，没有喧闹的人流，呈现出的是难以隐喻的破败与寥落。
三个月的时间，不仅季节完成了空间转换，眼光和心态也在不知不觉中产生了疏离感。
柳晓楠手提绿色旅行袋，沿着菜园子中间的小径往家走。望着自家低矮偏向的房屋、灰色斑驳的后墙、狭窄凌乱的后院、碎石垒成一脚就能踹倒的院墙，以及院墙外的那棵老榆树上孤悬的鸦雀窝，一切的一切都让他提不起精神，心情也变得灰暗惨淡。
子不嫌母丑，狗不嫌家贫。人不是狗，人必须嫌家贫，不嫌家贫如何产生动力去改变家的状况。
身后传来咚咚的脚步声，柳晓楠回头一看，是四哥。四哥刚从商店里出来，看见前面那个人的背影像柳晓楠，便随后追上来。
四哥手里拎着一双新买的解放农田鞋，打量着柳晓楠高兴地说：“现在是城里人了，走了就不想回来，还记得四哥吗？”
柳晓楠从旅行袋里拿出收音机，递给四哥说：“不记得，我只记得那个教我摔跤的人。”
四哥嘿嘿笑着接过收音机，爱不释手地左看右看：“我教你的那些管用吗？”
“太管用了。”柳晓楠搂着四哥的肩膀，使劲晃了晃说：“摔不倒四哥，摔那些小混混还是绰绰有余。”
四哥开心地笑，把收音机揣进口袋里，像是小孩子怕被别人抢走自己的宝贝，得赶紧藏起来似的。
走过菜园，穿过水稻田的坝埂，柳晓楠远远地看见父亲和母亲正在街上的猪圈旁喂猪，一边倒猪食一边商量着什么。
再熟悉不过的场景，竟然有些遥远和陌生，是什么遮住了回望家乡的目光？是什么羁绊了回家的脚步？此时，他只想静静地站到父母的身边，面带愧色地地聆听父母的数落。
四哥却大喊了一声：“晓楠回来了。”
柳致心和姜长玲同时抬起头来，眼望着他们的儿子，面带着陌生的笑容一步步走近。柳致心扭头对姜长玲说：“真不容易，他还没忘了这个家。”
“看你说的，儿子哪能忘了家。”姜长玲一手拎着猪食桶，一手去接儿子手中的旅行袋，絮絮叨叨的：“你回来也不提前写封信，我和你爸正商量哪天杀猪。多住几天，杀了猪你再走。”
柳晓楠把手中的旅行袋交给母亲，另一只手接过母亲手中的猪食桶。他说：“妈，我明天下午就得回去上班。家里什么时候杀猪不用等我在家，给我留点杀猪菜和血肠就行了。”
姜长玲看向柳致心：“什么都没准备，明天杀猪也来不及了。要不，等过年你爷俩都放大假时，咱家再杀猪？”
柳致心点头答应，接着对柳晓楠说：“你妈什么都想着你，你哪好走了三个月才想起回家？你心再野，飞得再高再远也得常想着回来看看，免得你妈担心。”
柳晓楠给自己找了个借口：“头两个月没剩下钱来，我不想空着手回家。”
四哥在一旁说：“晓楠还给我买了礼物，他不会忘了家。有空到我家玩，可惜大冬天的没地方摔跤。”
四哥打声招呼走了，摇摇晃晃的不知有多开心。
柳晓楠心中暗自为四哥不平惋惜，摇摇头跟在父母的身后回家。进了家门，过了好一会儿，眼睛才慢慢适应家中暗淡的光线。
吃过晚饭，柳致太和柳二丫带着两个孩子过来凑热闹。柳晓楠拉开旅行袋，先给弟弟妹妹拿出好吃的好玩的，再拿出给母亲和叔叔买的手表，最后把一本文学刊物交到父亲手里。
柳致心先是一愣，不明白儿子给自己一本书的用意。见儿子满怀期待地看着自己，疑惑地翻开封面，一眼看见封二页上儿子的照片。穿着在家时穿过的衣服，还是那么的稚嫩和单纯，只是登载在刊物上，便有了不一样的神采。
心中忽然涌起一股自豪感。继续往下翻，看到儿子所写的小说，立时明白了一切。
儿子成功地“叛逃”离开了家，国庆节纺织厂派车都没回来，他原以为儿子只是被外面的世界所吸引。或者是，儿子的心中，还没有化解跟他这个做父亲的矛盾。
等收到儿子说明和关小云私自解除婚约的信件，他勃然大怒，当着工友们的面把儿子臭骂了一顿。他想写信告诉儿子永远别回家，他丢不起那个人。
在工友们的劝说下，他才放弃这一念头。是啊，儿子长大了，儿子远走高飞了，他胳膊再长也管束不了了。那一刻，他体会到了身为父亲的悲哀和心酸。
他亲自登门，替儿子向关得玉两口子道歉。关得玉两口子倒是没说什么，只是表达了遗憾，这反倒让他对儿子更加恨之入骨。
儿子一直没有回家，虽然常写书信，在信中介绍了自己的工作情况，却一直没有说明为什么不回家。他以为儿子是在回避私自解除婚约可能遭受的责难，现在看来是自己低估了儿子。
儿子是想证明自己，是想堂堂正正地站在自己的面前。儿子什么时候开始写小说？想起以前自己挖苦贬低儿子的那些话，想起自己食言没有给儿子借书，他首次意识到自己在教育儿子的问题上，是不是出现了重大的偏差和失误？
柳致心心绪复杂地对儿子说：“还是让你写成了！”
柳晓楠跟父亲解释说：“我一直在忙着这件事情，不是不想回家。农民轮换工这个名称本身就不可靠，更不要去想以后的工作前景，我必须给自己另找一条出路。”
柳致心很是惭愧：“爸爸以前不懂你，误会你也伤害你了。”
柳晓楠自我检讨：“在家时，我也不懂事儿，让爸妈操心了。”
柳致心问：“你跟小云的事儿，怎么跟你三叔交代？我在你三叔面前，是抬不起头来的。”
柳晓楠说：“愿打打愿骂骂，我自己承担一切。”
逃避为人所不齿！尽管在写给关得玉的信中，柳晓楠把所有的原因都归咎在自己身上，说自己一直把关小云当成妹妹，始终找不到恋爱的感觉，可他觉得很有必要当面听听三叔的责骂。
三叔不是不讲道理的人，话说开了以后才好相处。
柳晓楠抱着这种心态，拎着两瓶酒走进关得玉家。关得玉一家人正坐在炕上看电视，见柳晓楠进来，关小云赶紧下地招呼他，接过他手中的酒放到柜顶上。关得玉只扫了他一眼，一言不发仍旧盯着电视。
柳晓楠靠近关得玉坐在炕沿边上，侧着身子跟关得玉套近乎：“三叔，我给你买了两瓶酒，据说挺好喝的。”
关得玉冷冷地说：“我有资格喝吗？”
“你看看这个，再决定喝不喝。”柳晓楠从怀里拿出一本处女作专号，翻开正文递给关得玉：“三叔，我一直有个心愿，用文字表达对关先生的敬意。我做到了。”
关得玉表情复杂地看着严肃而恭敬的柳晓楠，想说什么又没说，埋头去看柳晓楠写的小说，看着看着严厉的表情放松了。
国庆节柳晓楠没有和小云一同回来，他便有了某种预感。等收到柳晓楠的信，他气得连发狠心，再见面一定要抽柳晓楠两个大耳光。
后来，从小云渐渐透露出来的心思中，他看出这不是柳晓楠一个人的错，的确是两个人共同的选择，不能单方面认定谁对谁错。
尽管如此，一见到柳晓楠，关得玉还是气不打一处来。柳晓楠一直被他所看好，做不成自己的女婿实在心有不甘。读了柳晓楠写的关于自己老父亲的那一章，他明白了，小云跟不上柳晓楠的步伐，迟早的事。
关得玉放下书，对关小云说：“你把晓楠买的酒拿过来我看看，是不是买的假酒和便宜货，来糊弄他三叔。”
柳晓楠在关得玉家坐了很长时间，唠扯了很多，告辞时关小云送他出门。走出家门，柳晓楠拦住关小云，天很冷，又不是生客，不必送到大门外。
关小云在家门外站住，掩上门说：“应该有稿费吧？不是说都给我新买衣服穿吗？”
柳晓楠说：“此一时彼一时，以后会有人心甘情愿给你买新衣服穿。”
“小气样儿。”关小云不屑地说：“你都攒着，留着以后去讨好那个害人精。”
关小云的气话提醒了柳晓楠，他说：“回厂以后，不要跟任何人说起我写小说。”
“你这个人做事总是云山雾罩的，有什么不能说？别人想写还写不出来呢。”
“你不知道，我已经确定了，你口中的那个害人精就在纺织厂。”
“那你还不赶快去见她？说不定一念旧情，能帮你把户口给转到城里。”
“人家不想见咱们，咱们又何必上杆子去见她？那不是自讨没趣，自己贬低自己吗？我不想让她知道我发表了小说，只当咱们跟她从来不认识。”
“真够狠心的，怪不得能对我那样。”关小云一转身进了家，关上屋门。