每天早上我起床时，父亲通常还没醒，晚上回来时我已睡了，白天看不到他的人影，所以我们之间几乎无话，我对他而言，既非累赘，也非宝贝，像风一样，什么都不是。我有问题只好问母亲。



    “娘，为什么我们和二大爷一起种地？”



    “因为我们处得最好。”



    “我还有别的大爷吗？”



    “有，还有大爷，三大爷、四大爷，还有个六叔儿。”



    “我咋有这么多大爷？却只有一个叔叔！那，天津他爸爸不也是我叔叔吗？”



    “是，可是他跟你爸爸不是亲兄弟。”



    “不明白。”我说。问这话时我才八岁，我理解的社会关系，只够延伸到喜欢吹胡子瞪眼的二大爷和那个热爱捉蚂蚱的堂哥那里。



    “亲兄弟就是同一个娘生的。你和建强哥不算亲兄弟，只是堂兄弟。你奶奶一辈子生了六个儿子，两个女儿，一共姊妹儿八个，你爸爸是老五。天津他爸跟咱们较远了，处在五服边儿上。”



    我还是不明白，搞不清之间的关系，只觉得跟二大爷和堂哥较亲近，跟其他的人相距很远。



    “那为什么不跟三大爷或六叔一块儿种地呢？为什么只跟二大爷？”



    “呃……长大了你就明白了，小孩子家家，问那么多干什么！”母亲摆摆手欲言又止，似乎藏着点什么，不大耐烦。我没放在心上，跑去找堂哥玩儿了。



    建强堂哥九岁，大我一岁，也没上学，正举着一把小铁锤儿，敲得一块铁砧板叮当作响，忘情地敲着，看见我头也没抬。



    “小孩儿能玩铁锤吗！快放下。说的不是你吗？砸着手咋办！……说你咋不听呢！你甭不信，一会儿就砸着手……”二大爷站在旁边唠叨着，哥哥的脸色越来越难看，眉头皱成一团就要爆发，二大爷不理，继续唠叨。



    “不屑玩儿了，玩啥啥都不让，玩个破锤子又玩不烂！”哥哥“啪”一下扔掉锤子站起身来，锤子落到两米开外的空地上，砸在二大爷的脚旁边，“我不屑玩了，我不玩还不行吗！”



    “你要干啥！你要砸死我吗……”二大爷继续唠叨着。这个时候，哥哥已经挽着我的手，拉到到胡同里去了，“走，去你家玩。”



    我家没人管，想玩啥玩啥，对于幼年的我们来说，简直是天堂。



    跑到我家还没进门，就听到屋子里传出放肆的笑声，原来是村东头的姨奶奶带着她两岁多的小女儿来串门。姨奶奶和母亲聊得热火朝天，哈哈大笑，连嘴巴里的茶水都喷了出去。她的女儿小燕儿则坐在桌子旁，表情落寞无比。



    我不喜欢听无聊刺耳的笑声，干脆退出屋子，和哥哥在院子里玩儿挖土，小燕儿转头望着我们。不一会儿，小燕儿瞥了一眼前仰后合仿佛患了癫痫似的两个妇女，转身出屋加入了我们。



    院子有个小凳儿，小燕儿规规矩矩地坐在上面，两只大眼睛又明亮又可爱，仿佛凝满晨露的紫葡萄。过了一会儿，我环顾左右无人，悄悄凑上前在她的脸上亲了一口儿，哥哥惊呆了，“你……”小燕儿坐着没动，根本没把这事儿放在心上，我离开她后，她捧起脸依旧认真地看我们挖土。



    “小燕儿，走了，咱回家了。”姨奶奶从屋子里跨出来，敷衍了我们几句，拉起小燕儿离开了我家，盯着她们的背影，我和哥哥在后面窃笑不已。



    后来，姨奶奶不来玩儿了，我几乎见不到小燕儿，那段记忆凭空消失了。这个秘密被我藏在心底，在内心漾动了好久。



    后来哥哥上学了，我没了最好的伙伴儿，爸爸整天不在家，姐姐有了自己的好朋友，母亲要么出去串门，要么在家以茶水待客，我的印象中，她从没亲昵过我一次。纵然生在一个家庭，我总觉得我们之间隔着一道墙。



    我很孤单，也没有玩具，更别说书籍，常常在角落里独自呆一个上午，谁也不打扰我最好。尤其在午后，天色将暗未暗时，斜阳从破旧尘封的窗户里透进来时，屋子里浸泡在一大片阴影里。家里一个人也没有，我躺在大炕上，眼前总是晃动着小燕儿的身影。