初一初二轰轰烈烈地过去了。



    “走，带你们俩走舅家。”初三的早上，母亲对我和姐姐说。



    还好，家里有一辆生产队里倒下来的“永久牌”自行车，尽管有点破旧，却还硬实。当时，整个1000多口人的生产队也不过拥有一辆自行车而已，在此之前，带孩子出行要么手推车，将孩子放在扁篓里；要么赶马车，坐在厢斗里；要么干脆步行。



    生产队里买了一辆新自行车后，这辆旧自行车就扔在我家院子里，谁骑都行。骑自行车走亲戚，简直跟开着宝马四处炫耀一样。



    父亲手巧，用木板和木棍精心雕琢绑缚了一个小小的车座，可以做我的“宝宝椅”，固定在自行车前端的三角架上，孩子坐在车座上，靠在大人怀里，既安全又舒适。我身体瘦弱，个子矮小，那是我的专座。姐姐则坐在后面的车座上。



    我们带上礼品出发了，“正月的礼薄如纸”，只带上两封饼干，一罐麦乳精而已。我坐前边，姐姐坐后边，母亲坐在中间骑车，大家都裹得紧紧的，像个挑担的小贩，打算走乡串户。



    “卖孩子喽，谁来买孩子啊？”行驶在路上，在锋利的寒风中，母亲笑着吆喝道。听到后，我们并不害怕，并不觉得她真要卖了我们。



    “卖孩子喽！”我们也笑叫着。



    “看！娘，那里！”我突然停止了笑闹，在自行车上探起身子，伸出小小的食指，惊奇地指着前方。前方较远的地方，蠕动着一条蛇一样的物体，向我们这个方向“爬行”着。



    “哦，那是火车，它在铁轨上奔跑呢。”



    “火车？铁轨？”我第一次见到这种东西，它蜿蜒着，冒着烟，雄壮威武，拖着长长的尾巴。我叉开食指和拇指，呈“八”字型，举到眼前，丈量着火车的长度。



    “火车这么长啊！有一拃长！”我叫着，认为自己准确地量出了火车的长度。



    母亲和姐姐都笑了，一半是嘲笑，一半是因为我童言无忌的可爱。此时火车驶到近前了，携起一阵寒风呼啸而过，“轰隆隆”的巨响好不容易掩盖了她们的笑声。



    从我家到舅舅家十几公里，全程是坎坷而狭窄的土路，经过一个又一个村庄，穿过一片又一片庄稼地。自行车驶在路上颠簸不停，一不小心碾过一个小坑，震动立刻传上来使人牙齿相撞令人生疼，我的五脏六腑都被颠倒了。



    好不容易到达舅舅家，舅舅、妗子和两个表哥热情地出来迎接。当舅舅把我从车座上抱下来放在地上时，我站立不稳摔倒在地，我的腿麻了。



    姥姥早已去世了，姥爷卧病在床，住在西北屋不能出来，母亲带着我看望他，并要我给他磕头。说了几句话，母亲出来，来到东北屋舅舅住的那间房里。



    说笑声中，舅舅泡上茶，大家都点上烟，姐姐偎在母亲怀里听她们聊天。两个表哥带着我在院子里放鞭炮。表哥比我大五六岁，跟我玩不到一起，他很快被同龄的孩子们叫走了，只剩下我自己。



    我不愿回到屋子里，感觉与每个人都有隔阂，甚至包括我的母亲，我宁愿自己坐在院子里玩耍。



    “强强，你过来。”姥爷叫我。我应了一声，走进他的屋子。



    姥爷手打着哆嗦，从床底下摸索出两毛钱来，给我压岁。因为他不大说话，也没力气说话，因此我在他的房子里呆了好久，以此来躲避隔壁时时响起的巨大而空洞的笑声。有时候，姥爷像那座空洞黢黑的旧房子一样沉默。有时发出阵阵的咳嗽声。姥爷躺在那里假寐，有时候我观察他，发现他的脸犹如被遗忘在角落里经年未动的“铁核桃”，岁月的褶皱里淤满了黑亮的油灰。



    姥爷发出鼾声时，我又回到院子里，在某个角落，发现了一把精致的手工小铁铲，我很喜欢，蹲在那里许久。我回头望望两间屋子，都掩着门，我偷偷把小铲装在自己的口袋里。



    中午了，妗子进入西屋小厨房，不一会儿便传来锅碗勺盆相撞的声音，妗子进出厨房，端菜端饭到东北屋。



    “小强，回屋来，吃饭了。”妗子吆喝着我。我正在那里踢踏着南墙根下的残冰残雪。



    “国华、联华？回家吃饭啦！”妗子站在大门口，向胡同里高声喊叫着，把手拢成喇叭状，左边喊喊，右边再喊喊，恬静的小村庄里荡着回音，三三两两的鞭炮参差不齐地炸响着，也不知表哥他们听到了没有。



    我在院子里来回走动，迟疑着不知该不该走回屋里。



    “这俩熊孩子，到饭点了也不来。”妗子喊完，一转身回来，见我仍在院子里磨蹭，快速走近我，一把拉起我回到屋子里。



    我偎在母亲怀里，看看桌上热气腾腾的饭菜，又看看尚未落座的人们，瞪着两只小眼睛茫然地张望着。一阵叽叽喳喳后，两个表哥一窝蜂一样闯进门来，坐下开始吃饭。



    “没看有客吗！你姑在呢，你们倒先吃开了，”妗子挥动双手阻挡着他们，“先去洗手。”



    “不要紧，让孩子先吃吧。”母亲说。



    大家边聊边吃，饭吃得很慢，这对我是种煎熬，因为那把宝贝铲子还在我口袋里掖着呢！即使在吃饭，我也不忘捂着它，怕被人发现。两个表哥吃完后一扔筷子又没影了。我也吃完了，瞅个机会又来到院子里。



    太阳西斜，前邻的一棵大树投下长长的影子。忽然，北屋门口有激烈地争吵声传来，我回头望去，只见妗子和母亲出现在门口，仿佛争抢着什么东西。我看清了，是两封饼干和那罐麦乳精。母亲非要留，妗子非不要，两人争执了好长时间，最后终于留下了。



    母亲告别了姥爷，舅舅和妗子送我们到门口，舅舅过来抱我到车座上去。



    “口袋里有啥？”舅舅问，显然是被什么东西硌了手。我心里一阵紧张，尬住了。舅舅摸着我的口袋，从里面掏出了我好不容易稀罕来的那把铁铲。



    大家爆发出一阵心领神会的笑声。在笑声中，我恨不能成为一只乌龟，把头立刻缩到壳里去。



    “哦，大过年的走舅家，稀罕了一个宝贝回去吗？”母亲解嘲着。



    “拿着吧，拿着吧。”舅舅把那只小铲又塞回到我的口袋。我们离开了，我回过头，从母亲的胳肢窝下看到舅舅的村子越来越远，我放轻松了，再次捂紧了口袋里的“宝贝”。



    “知道你舅舅的名字叫啥吗？”母亲问，也不知她是在问谁。



    “不知道。”我回答。



    “叫‘拴’，李拴。”母亲说。



    “为什么叫‘拴’呢？”



    “因为我们那个时代很多孩子都短命，所以姥爷给你舅舅取名叫‘拴’，好拴住他，谁也带不走他，他就能好好地活下来了。”