夏天到了，雨季来临。我喜欢夏天，又恐惧夏天。倘若我家的房子不漏雨，我就爱死夏天了。



    夏天无人管我，我可以只穿一条短裤，甚至可以光着脚丫跑来跑去。遇到白天下雨，还可以在雨里疯跑。邻居张京奎常常在我家提到铁人王进喜，提到“工业学大庆”，当工业油流从井口里喷射而出时，在铁人王进喜的带领下，一群石油工人忘情地沐在从天而降的油雨里载歌载舞，这个场景给人以某种鼓舞。我在雨里疯跑、载歌载舞，也是这个意思，一种与他们同贺的意味。



    可是晚上下雨我就不这么想了，除了不能载歌载舞之外，晚上下雨让我恐慌，让我生不如死。



    有天晚上，我睡得正香，只听“轰隆隆”一阵雷声响过，我从美梦中惊醒，只见几条闪电撕裂了天空，也撕裂了窗户纸，接着，一阵暴雨从天而降。我的心凉了下来，陷在愁闷里睡意全无。看看旁边依旧熟睡的父母，实在无话可说，恨不能每人打一巴掌促他们醒来，共同迎接这场暴雨。



    但他们没有醒来，我也再没睡着，睁着眼睛静静地等待着。果然，暴风雨肆虐了十几分钟后，我听到灶台处“啪嗒”发出一声响，是一滴水落在灶前的玉米秸叶上的声音。玉米秸是用来烧火做饭的，晒得特别干，所以水滴落在上面特别脆生。这声音在我心上扎了一针。该来的总会要来。



    “啪嗒”又一声响，锅里的泔水中也落下了一滴雨水。“啪嗒啪嗒”，水缸上层的碗柜上和水里各落了一滴雨水。接着“啪嗒啪嗒”之声骤起。“啪嗒啪嗒”，“啪嗒啪嗒啪嗒……”，“啪嗒啪嗒啪嗒啪嗒……”



    “啪嗒”一声，一滴雨水落在我盖在身上的棉布上，脚部也落了一滴，枕头上也落了一滴，额头上落了一滴。我用手指抹了那滴雨水放到嘴巴里品尝着，那水滴咸咸的，有呛辣的气味，是多年的烟火气蒸腾并侵入屋顶苇杆里的气味。我睁着眼睛望向屋顶，屋顶的苇杆黑漆漆的，早已经被灶间的烟气呛得认不出苇杆还是黑夜。



    “啪嗒啪嗒啪嗒……”更多的雨滴滴落下来，终于有一两滴滴落到父母的头上。他们终于醒了。父亲突然从枕头上仰起头来，吃惊地望着四周，“啥？”他问。



    “又漏雨了！”我告诉他。



    “他妈的，怎么又下雨了，旁人还没来得及修屋顶呢！”父亲骂骂咧咧翻个身，又睡着了。似乎漏雨跟他半点干系也没有。我唉了一声，继续煎熬着。



    “怎么了，谁泼水了？！”母亲也醒了，摸着自己胸前的雨水张着头四处问。



    “没人泼水，谁闲着没事儿半夜起来泼水玩！”我说，“是漏雨了。”



    “啊！又漏雨了？”她说，然后她碰一碰身边的父亲，“起来，快起来，漏雨了！漏雨了！”



    “我早知道了！”父亲不耐烦地说，“漏就漏呗，你还能叫老天爷止住下雨么！先睡觉再说。”



    “睡觉睡觉，你就知道睡觉，”母亲有些生气，“天气好的时候，我说了几遍了，让你修屋顶修屋顶，防备夏天雨水多漏雨，你就是不听，现在漏雨了吧！”



    “你有完没完，”父亲也生气了，“我又不是老天，我咋知道啥时候下雨，本来计划好的，明天就修屋顶的。”



    “散伙吧你，”母亲呛道，“还明天，后天，大后天你也修不了屋啊。修屋得需要泥土，你连个泥土都没弄来你明天咋修屋啊！”



    “你还睡不睡啦！”父亲吼道。



    “睡？”母亲说，“我能睡得着吗？看被子褥子都他娘的漏湿了，亏你心大还能睡着着！我得起床去拿盆接水！至少你也起来点个灯吧？”



    姐姐也醒了，看起来心里面老大不愿意，也在那里嘟囔着。



    父亲始终没动，还打起了呼噜。他那睡觉的样子，仿佛干了白班干夜班累得不能再疲惫的工人，但他不是。他只是一个把事儿今天拖到明天，再从明天拖到后天大后天，直至再拖下去濒临死亡的时刻才做的闲人；一个整天活也不干，不是这家就是那家整天玩、逗乐子，自己却总以为忙得不可开交的混蛋。



    他睡着了，心无挂碍地睡着了，他心真大。从这一点来看，他适合做将军，我真得佩服他。



    母亲骂骂咧咧下床点灯，然后找盆找碗四处接水。父亲终于感到，雨水滴落到他裸露的肩头上并不那么舒服，就情不自愿地翻了个身，避过了雨滴，母亲才得以将一个空碗塞到雨水的落点处。我和姐姐也起来了，因为我们根本睡不着了，内心的怨恨已经把我们的灵魂吞噬掉了，内心的魔鬼驱使我们起床帮助母亲找盆找碗，然后放在雨水准确的落点上。



    当这一切做完的时候，母亲望着屋顶，那里一滴一滴的雨水正在凝聚，正在从无到有，然后聚成一团美妙晶莹的小水滴，直到具备了足够的能量之后“啪”一下落下来，砸在我们已然冰冷的心头。



    “唉呀！这哪是屋顶啊！这简直成了筛子！”母亲叹着气说。我认为她比喻得很恰当。母亲再望望满屋子的盆儿和碗儿，又叹口气说，“当年我小的时候，父亲在树上打枣，我就在下面放了无数的小盆儿小碗儿接枣啊。一说多少年过去了，现在又接起来了，可接的是雨水。”



    我不知道母亲怎么想的，竟然在这么晦气的夜晚想到了儿时诗意的打枣。要我说，这哪是在打枣，这简直是在下冰雹。



    “勉强再睡会儿吧，”母亲疲惫地说，“离天亮还早呢！好在这屋终归有个顶子，不是露天的。”



    听到母亲这话，我受到了安慰。是的，再不济，我们不是住在避无可避的露天的大街上，好歹住在一间屋子里，尽管漏雨，但还能挡风。母亲拨了拨大炕上的盆儿碗儿，先帮我们清理开几块地方，仅够我们弯曲着小身板容身，然后她也在众多的盆儿碗儿中间躺下了。虽然艰难，但她和姐姐还是睡着了，但她忘了熄灯。或者，她是故意亮着灯的。这盏似起似灭的灯火，至少让我有一点点光亮抵制黑暗和恐惧。



    那晚上，我始终没有睡着，风雨吹打在窗上和墙上，似乎鞭打在我的身上和心上。我感觉并未躺在屋子里，感觉就是睡在大街上，随风漂泊，无家可归。



    从那晚过后，我觉得任何屋子都不是安全的，即使是楼房。听到雨声响起，都感觉到屋顶在漏雨。