天还未亮，我便被一阵阵鞭炮声震醒了，瞧了瞧窗外，仍然黑漆漆的。那些鞭炮声有的从远方柔和地漫过来，有的在窗外一侧的天空炸响，光芒仿佛一道道闪电，撕裂了窗户上的塑料纸。



    这鞭炮一声比一声催得急，令我不安。



    “都放鞭炮了，你还不起来，”母亲用手推一推熟睡的父亲，“都大年初一了，啥事也干不到人家头前里！”



    “你吵吵啥，旁人还不知道起来么！”父亲说完，我以为他会一骨碌坐起来，可他只是翻了个身又睡去了，咕哝了一句，“你先起来下饺子吧，我马上起来放鞭炮！”



    母亲嘟囔了一阵子，手捂着嘴巴连续地打呵欠，伸出的手臂摸摸索索寻找着棉袄的衣口，磨磨蹭蹭地穿衣。我虽不安，又寻思还早，下饺子放鞭炮都没我事，外面又太冷，于是缩在被窝里继续睡，却没有睡着，趴在那里听窗外此起彼伏的鞭炮声。听着听着，不小心睡着了。



    “小强，小强，”父亲在耳边喊我，“该起来了，穿新衣服、吃饺子了，跟我去二爷家磕头！”我醒来了，看到天仍未放亮，打了个呵欠伸出手去。父亲跑去院子放鞭炮了，不一会儿，院子里“噼里啪啦”响成一片，窗户纸上一片火光。鞭炮声停止后，父亲再次跨进屋子，见母亲正在灶间，将饺子一只只放入沸腾的大锅里。



    “咋还不起来呢？”父亲见我仍蜷在被窝里，语气里夹杂了几丝焦急。



    “棉裤太凉了！”我抱怨道。



    “快，拿火给他烤烤，正好灶里的火正旺着。”母亲吩咐道。父亲瞪了母亲的背部一眼，作为一个男人，要听一个娘们的支使，这让父亲很不舒服。



    “别在后面瞪着我！虽然我没看，但我知道你瞪我了！给孩子热棉裤，又不是给我热，让他穿上赶紧起床。”母亲将最后一个饺子蹭入大锅里，还不忘说这句极富逻辑的话。



    父亲嘟囔了几句，估计是些不服不忿的抗议，边抗议着，极不情愿地向我走来。对他而言，倘若自己愿意干的话他倒乐意，在母亲的指使下干某事简直是一种污辱。不过他看了看冒着热气的大锅，和几乎要沸腾的饺子，还是过来了，拿起我的棉裤，转身来到灶间。



    我望着他，见他倒执着棉裤，提的高高的，将裤腰口对着灶口。灶口里刚加了柴，烈火正在熊熊燃烧着，火苗打着绺蹿了出来，舔舐着我的裤腰。父亲提着裤子轻轻抖动着。刹那间，我觉得父亲的样子很潇洒。



    “稍微低点不行啊！”母亲埋怨道，“孩子裤子里的那点零碎都让你抖到饺子锅里去了！”



    “妈逼！”父亲终于发作了，“大过年的你找事咋得，旁人干点事，这不行那不行的！”



    “谁找事了，不就让你帮孩子热个棉裤腰么！我说的不对么？难道孩子棉裤里很干净吗？”母亲叫道，此时，大锅里的饺子跟她一样沸腾着。我知晓我的棉裤，它是个旧棉裤，的确不大干净，因为有几次我厕所忘了带纸，连屁股没擦就提上裤子匆匆离开了。面对着热气腾腾、香喷喷的饺子，我简直不敢想了。



    “孩子能有多脏啊，”父亲也沸腾了，“即使他的裤子里有屎有尿又能咋得，我看你是有孩子烧得慌！”



    “谁烧得慌！难道多么？只有那么俩孩子。其中一个还是跟人家要来的！”母亲急不择言，说了这么一句话。



    “你说什么！再说！”父亲急忙制止着他，但母亲的话还是让我听见了。“其中一个还是要来的？谁是被要来的？难道是我么？”我思忖着。



    父亲母亲有些慌乱，停止争吵后，他们一齐向大炕边望着，却没有望向我，而是望向了仍在熟睡中的姐姐。姐姐是女孩子，按照传统，她不必跟着成人去拜年，不必磕头，也不必早起。据说是男尊女卑。我一度希望自己也是女孩子，这样就不必三更半夜爬起来跟着父辈们去拜年了。



    姐姐仍在熟睡，父母转回头，看起来稍稍松了一口气。



    “娘，你刚才说谁是跟人家要来的？”我突然问。村里有几个不怀好意的男人见到我就捉弄我，说我不是亲生的，所以我很担心，今天正有个机会发问，我抓住了。



    “这个！”母亲跟父亲对望了一眼说，“刚才我是气你爸爸，随便胡说的，你千万别信，你们俩都是我亲生的。”见她说得斩钉截铁，我放心了。倘若不是亲生的，母亲能给我下饺子，爸爸能给我热棉裤么？为我好是糊弄不来的。



    见我不说话了，父母侥幸似地再次望了熟睡中的姐姐一眼，转过身来继续忙活自己手中的事。



    “哎呀！”母亲大叫着，“你看，光顾和你吵架了，把饺子都搅烂了，都是你，大过年的就跟我吵吵！”



    “哎呀！快把棉裤拿起来呀！要烧着了都！”母亲又大叫起来，在父亲听到她前一句马上要进行反击的时刻。父亲吃了一惊，回头看我的棉裤，看到我裤腰上的系带烧上来了。父亲连忙将棉裤带离灶间，放在地上用脚踩踏着。



    “操！”父亲骂着。



    不管怎样，有新衣服穿还是挺开心的，因为三百六十五天，唯有过年才有新衣服穿，平常都是穿破得不能再破、脏得不能再脏的衣服。我穿好棉裤棉袄，外面套上崭新的新褂新裤子，再穿上新的布袜子。最后，拿起母亲昨晚放在我床头的新棉鞋。我拿着棉鞋在手中端详着，它做得真好，帮是帮、底是底，样子工整可爱，周围很少有人做出这样好的棉鞋，这也是我的骄傲。



    我轻轻、慢慢地，享受地穿上了棉鞋，犹豫了好久，在父亲地催促下，我才轻轻下地，将那崭新的鞋底与肮脏的地面接触了。



    “赶快得！”父亲招呼着我，“你得马上跟我去拜年，你二爷家请了族谱，咱们都得首先去他家给祖宗拜年，然后再回来吃饭，再跑遍全村，到属于我们一族的家里去磕头。快点！”



    我跟在父亲身后磨磨蹭蹭向前走着，天仍没亮，鞭炮声时时炸响着。我惋惜地看着新鞋踩在胡同里那些肮脏的黄土，和鞭炮炸响后的碎纸屑上，极不情愿。天又那么冷，到二爷家还得喊着“二爷二娘过年好哇，给你们和祖宗们磕头啦”之类的话，这些我都不在行，心里感到胆怯。



    倘若过年没有这些仪式，我还是很喜欢的。