“他是谁？”张小强站在院子里，疑惑地望着那位老头。



    老头左手拄着一根经年的树枝，右手托着一只变形掉瓷的旧瓷盆，每挪一步身上都掉着碎渣儿，破衣啰嗦走出屋外。老头低头走路，满头斑秃，油亮的斑秃处别着几根明晃晃的锈花针。看到突然出现的老头，张小强突然想到了黑暗森林里的魔法男巫，睁大了眼睛不觉退了两步。



    起初老头费力地走着，发觉张小强停了脚步，他也停了步转头望向张小强。张小强与他的目光对接后，一时骇住了。只见老头脸上皱纹堆垒，一条条向下坠着，仿若木板上涂了过多的油漆，正因自身的重量向下流淌着。一双眼睛老弱无力、暗黄浑浊，栖在水洼里的鲋鱼拼命挣扎搅动后的浊水也不过如此。



    他是谁？张小强不认识，之前来那么多次都没发现，仿佛突然从地里冒出来一般令人疑惑。老头也不认识张小强，望了几眼张小强稚嫩、红润的小圆脸之后，叹了口气，眼睛闪动的光色更暗了些，转了脸继续向前走去。



    “小强哥，吃饭了！”屋子里传出小表妹王朝霞清脆的音色，随着声音由内敛而向外放旷，王朝霞纤小的身影出现在门口，飞快地向自己跑来，对身边的老头不闻不问，却热情地挽住了自己的手臂，“快进屋吧，饭做好了。”王朝霞说。



    “这老头是谁？”张小强凑到王朝霞耳边问，他在想姑父那么好心，何时收留了一个要饭的花子。



    “这是你叔的老爹啊。”王朝霞拢了嘴巴悄声对他说。她口中的“你叔”自然是她爹，是他的姑父，只因喊“叔”更亲一些，所以张大强张小强从不喊“姑父”，而是叫“叔”。关于跟姑父关系的处理问题，老话有说“姑父姨父当驴骑”，张小强曾听张洪海也这么说过，张洪海说的时候，还一再强调他小时候果真骑在其中一个姑父的脖子上，还故意在上面撒了一泡尿，他姑父并没在意，他姑姑在一旁哈哈大笑。



    不管怎样，对于从不嫌弃和厌烦，并且好吃好喝好招待他的姑父，张小强说什么也做不出不恭敬的态度来，始终带着微笑真诚的叫“叔”。



    听到这个老头是姑父的老爹的消息，张小强吃了一惊：“他是你的亲爷爷？”



    “是呀！”



    “以前怎么没见过他？”



    “他太懒了，好几天都不出门，自己在屋做饭吃……这段时间病了做不了饭，只好跟我们要饭吃。”小表妹淡淡地说。语气里隐着这老头不该吃、或者她们不该给他吃、却不得不给他吃的无奈和慨叹。



    听了小表妹的话，张小强觉得很怪，一时又想不起怪在哪里，听到小表妹的话突然想明白了，怪就怪在小表妹的“这是你叔的老爹”这句话，“你叔的老爹”，也就是“我爹的老爹”，也就是说，在她心目中，那个老头只跟他爹有关，跟自己毫无关系，因此她无须称呼老头为“爷爷”。



    “别说这个了，开饭了，快！”王朝霞拉着迷惑的张小强绕过老头走进屋子里。经过老头时，她还用白眼狠狠瞪了老头几下，虽未开口便骂，眼神里却飘出几句毫不客气的话，“滚开，别挡路，你这老混蛋！”



    老头并不进屋，或说并不敢进屋，也并未出声叨扰，只是提着那根经年的树枝，在门前的硬土地上顿了几顿，“笃笃笃”，硬土地响起回声。张小强循声望去，发现那根树枝坚硬挺括，许是出则杖之行走，入则敲鸡打狗，几乎成了老头自身的一部分，百般摩挲下被染了经年的油泥，涂了一层锃亮的彩釉。



    那树枝，或说棍棒，敲在地面上，似是一种信号。看到这情景，张小强的眼前莫名浮出了一幅画面，这画面令他哭笑不得又心酸悲悯，在画面里，他看到他家的大黄狗每每在他娘掀开锅盖，随着蒸腾的热气蔓延出玉米面熬就的粥香时，便在门口摇头摆尾、欢喜莫名，仿佛眉开眼笑，张开的大嘴巴里发出“嗬嗬”的怪叫声。



    杖声响过三声之后，二姑父不得不耐着性子转过头来，张小强看到，他狠狠瞪了老头几眼，遂慢腾腾地挨到老头跟前，接过了他手中的旧瓷盆。二姑父转回身去，轻慢地踱到锅台边，往瓷盆里舀了几勺玉米粥，然后从箅子上捡了一块干粮，从碗里捏了一根咸菜条转回身递向老头。



    屋里地面高，院外低矮，二姑父站得挺括，老头站得萎缩，一高一矮异常鲜明，在灯光的照耀与投影的交错下看去，二姑父居高临下，宛若佛祖坐在云端肃穆庄严赐悲悯于众苦。



    老头忙将树枝提起来夹在腋下，弯腰弓背、双手齐伸，接过了“佛祖”宽宏的垂怜施舍。



    老头站着没动，眼睛盯向热气腾腾的锅台。二姑父舍了斋饭转身回走，似乎感应到什么似的突然止步，转回头来看，发现老头仍站着没动，面上立刻现出厌恶与鄙夷的神色来，盯紧了老头。



    “我看锅台上还有菜……”老头解释道。



    “有菜也没有你的！走开吧。”二姑父烦躁道。



    “给我点儿吧……吃了我就能好，好了我还能帮你干活儿啊！”老头挺起胸抬着头，理直气壮起来。



    “好？你还能好！你就死了个屁的了，你还干活儿！”



    老头在门口站了半天，紧盯着灶台上的肉菜，直到二姑父招呼所有人吃饭，老头发现无论是儿子、儿媳妇、俩孙女儿都对他不闻不问，甚至懒得看他一眼后彻底灰了心，拄着树枝转身蹒跚离去，张小强不禁回头望了一眼，发现隐在夜色里的老头分外无助落寞。



    “妈逼！连口热饭也不给，早知如此，不如不养这种狗东西，伤天害理……怪不得生不下儿子来，老天就是要惩罚你，你这个忘恩负义的狗东西……”老头边走边骂着。



    张小强偷偷瞅一眼二姑父，发现他只顾低头吃饭，竟毫不在意。二姑将玉米粥吸得“滋滋”直响，也埋头不语。



    夹着喷香的肉菜，大嚼得满嘴流油，张小强想到了被遗忘的西北屋，此刻或许在昏黄的灯光下，老头正啃着干粮，嚼着咸菜，啜着稀粥，咀嚼着凉薄的世态，慨叹着自己的力衰垂暮而生不如死。对他而言，死是个进行式，而不是现在式。



    他记得有一次自己的儿子在烦躁之下咒他去死，他说至少我现在死不了，除非你一铁锹把我拍死。儿子说我不会拍死你，那是犯法，公安局会抓走我的，还是你自己去死吧，厕所的旮旯里有“敌敌畏”，那玩艺儿好使，比钻人家车轱辘要好，至少能落个全尸。



    他说你这个畜牲，这是让我自杀啊！我不怕自杀，我是怕我自杀后你天天做噩梦，更怕庄乡爷们在背后戳烂你的脊梁骨哇！



    如此看来，可以死，但不能死，又生不如死，实在是个比哈姆雷特的“生存还是死亡”还要操蛋的问题。