吴小文的亲爷爷吴冬与奶奶一生勤奋肯干，家境良好。而吴冬有一位兄弟叫吴长春，是位哑巴，又聋又哑，一生未婚，依附于哥嫂，里里外外将整个大家庭打理得妥妥当当。在外干农活是一位顶呱呱的好手，在内收拾得家里干干净净。
吴小文奶奶和蔼慈祥，在淳朴闲适的家风煦育下，吴小文的父亲吴长龄四体不勤、五谷不分，有充足的时间学了医，开了诊所。
造成这一良好结果的第一功臣非吴长春莫属。
吴长春既聋又哑，但精神极好，身体强壮，双眼放着精光，在庄稼把式方面，无师自通。人们渐渐忘记了他真正的名字，只叫他“哑巴”。在张小强的印象中，哑巴日出而作，日落而息，风雨无阻。每次在墙角玩耍，都能看到吴长春赶着一头膘肥体壮的毛驴雄纠气昂从田野归来，驴背上驮着一包嫩草。
在张小强的印象里，这个哑巴从来精神矍铄，永远不知疲惫。
因为既聋又哑，哑巴无法上学，无法读书，生活在无声世界里，完全靠一双眼睛，和所有的感觉触摸和探索这个世界。五官健全的人们，难以理解他们的生活。因此，在人们的印象中，哑巴是一个除知道吃饭和干活之外，任何事情都不识的边缘人。
事实上并非如此，哑巴感觉敏锐，觉识清明，了解世界万物的根本。
几个月前，张小强家的大驴生了一头小公驴，时至今日几乎长成成驴。张小强和张北京一块放牲口，张北京小心呵护着他家的老母驴。就在两人在一旁玩泥巴时，两只驴子发生了骚动。只见张北京家的老母驴翻着嘴唇呼唤着。张小强家的小公驴跨上了老母驴的后背。
张小强见状无动于衷，坐在一旁瞧热闹。张北京发现后翻身而起，倒举着镰刀向两头毛驴跑去。张小强一时担心他会砍死自家的小公驴。张北京靠近两头毛驴，倒握着镰把，用镰把的末端敲击着自家毛驴的屁股叫道：“起开！起开！”
张小强不明所以，他不明白张北京为何如此声嘶力竭。
张北京继尔用镰把敲击着小公驴的屁股，哭叫道：“俺爹说了，我家大驴老了，不能再让它生小驴了。”张小强感觉他的涕泪横流非常滑稽。
哑巴这时从南北水库中间的道路上下地归来，在农活之后依旧割了满满一包嫩草，驮在脚步轻快的大驴背上，靠近了两中纠缠在一起的毛驴。哑巴停下脚步，吆住毛驴，在阳光下眯着眼睛看两头毛驴，嘿嘿地乐着。
当受到击打的两头毛驴无奈分开，张北京扯着他家的老驴赶回家中，几个行人路过此地，哑巴形容起张小强家小公驴的行径来。他倒转镰刀，刀把在前，刀锋在后，双手握住镰把置在自己的下腹部，镰把的另一端举向高空，前后挺动着，一边手指着张小强家的小公驴，逗得路过的行人哈哈大笑。
这一切在西边水库沿上发生，张小强娘正在屋后墙根纳凉，目睹了所有的一切。
张小强牵着小公驴回家后，洪洋娘过来串门，张小强娘笑对洪洋娘说：“你别看那个哑巴又聋又哑，大家以为他啥都不懂……其实那人精着呢！他什么都懂。你看他在西边水库上撅着个镰把……”
哑巴活了一生，干了一生，一生心无旁骛，从不对女人有非分之想，在他哥哥吴冬死后，专心照顾其嫂。在六十岁后突发疾病，十几天后离世。
哑巴去世后，葬礼进行得很简单，吴长龄以长子的身份穿麻戴孝，闹了一天终告结束。哑巴走完了平凡而默默的一生。
与哑巴不同，林才口齿伶俐、耳聪目明，只是左腿和左手生来残疾。左腿勉强可以走路，左手完全不能自理，依靠在跟他哥干地里的零活为命。林才无儿无女，整日拖着一条残腿牵着哥哥家的牲口走在田野与村里，仿佛遭了故障的一台旧机器，不和谐地运转着。
尽管人们嘲笑傻子刘军、张祖禹和哑巴，但从不嘲笑林才。不敢或是尊重？或是两者兼而有之。他无论牵牲口艰难地行走，或立在一旁瞧小伙伴们的嬉戏，或带着坚毅的肃穆，或开口微笑，从未有唉声叹气和萎靡颓唐的表现，周身上下有凛然的正气。
当他渐渐老去后，有人提议他去敬老院或当五保户，但他不肯，认为倘若如此，就会给他的侄子侄女们落下不孝顺他的口实，乃至影响到整个家庭的名声。
就此一点，林才获得了村民的尊重，认为他是个坚持大义的人。
他的身体日渐消瘦孱弱，直至不能作任何零活，他的哥哥和侄子侄女们对他的态度日渐冷却，慢慢孤立了他，最后完全分家。世间的正常人很难想象他是怎么独自生活的，怎么做饭？怎么穿衣？日常起居到底有多么艰难？
张小强想象着林才独自生活的悲惨，心头掠过四个残酷的字眼儿：“生不如死。”
后来政府赠了他一台轮椅，他整日坐于轮椅上，靠捡拾垃圾为生。漫长的岁月中无欲无求，不悲不怨，终日或正气或微笑，在张家村所有残疾人中活得最久，至今仍然活得好好的，想必再有十年完全没有问题。
世上有成功的人，也有失败的人，人生命的意义到底在哪里？
有人传出，张小强那个喜欢磨牙的大奶奶也病了，卧床不起，两个五十多岁的闺女去陪床，因为农事忙碌而心焦气躁大放厥词：“一辈子不干点活儿，到老了还要人陪床，还不快死，馋得狗吱吱的叫！”
她们的话惹起无数村民的议论，但大家闭口不语。几天后，大奶奶也驾鹤西归。
曾经在张家村人们茶余饭后的谈资和笑料至今已去十之六七，仅剩的几个几乎激不起人们的兴趣，人的生命逝去后如尘埃落定，很快混入泥土，不再尘烟泛起。