冬日暖阳下，种大棚的村民们匆匆跨过铁路赶去大棚，没种大棚的无事可做，则聚在墙角晒太阳。张洪厂的父亲张京雨也在其中，挤在一处的人嘻嘻笑闹着，你推我搡，开着种种无聊的玩笑。
闹过一阵大家沉默，张京雨眯着眼睛望向太阳，又望望逐渐成形的新村，叹道：“如今生活好啊，能吃饱能穿暖，真是太知足了！社会也就这样了，发展到底了。”
其他人点头表示赞同他的意见。在大家的想象里，有新房住，有新衣服穿，能吃饱不断顿，已是社会发展的奇迹。所以，留在他们心目中社会发展只到如此境地的印象并不意外。
张小强并不赞同，他相信社会的发展仍能跨前一大步，达到世界名着中所描绘的“上流社会”的境地，但面对愚昧无知的兄辈和父辈，他不想过多解释，更不想暴露自己埋在心底的梦想。
他的梦想，长大后是要做百万富翁的。可就在当天晚上，张小强收到了噩运。
第二天早上，鬼使神差，张小强起得特别早，意欲在水库边沿上走一走，独自下到水库中踩踩冰。当他打开大门，发现在脚下黄褐色的泥土上躺着一只白色信封，信封上结着霜，在清冷的晨色里分外扎眼。“这是什么？”张小强捡起信封，退回屋子里，望着依旧沉睡的父母拆开了信封。
信的内容大致如下：
“
当你收到此信，证明我们有缘，我们已成为朋友。
当你读到该信，祝贺你，你收到了我和神灵的祝福。你不必在乎我是谁，只记住神的祝福已经降临，今后一生你一定会一帆风顺，财源滚滚，心想事成！
为确保好运的维持，你必须将此信复制二十份然后封装分发给不同的二十个人，让你和神灵的祝福也降临到他们身上。
若不如此，你的一生将走霉运，半月后死娘，一月后死爹。
不要怀疑，这是千真万确的。已经有不少人因未转发此类信件死了父母，并走了霉运。读过信之后，请务必按照信上的要求来做，否则你会追悔莫及！
”
信未署名，从笔迹上也无法分辨。张小强看完信后，只觉脑子里嗡嗡的，在信与不信之间徘徊不定，本想置之不理，但是信上的诅咒太过强烈，太让人恐惧了。
当晚，张小强躲在角落里，铺好信纸，假装读书，奋笔疾书，花了两个多小时写完了二十封信，分别封装，粘贴完整。当父母在大炕上躺下后，他揣着信封偷偷溜出院外，借着夜幕的掩护，避开密集的犬吠，走遍半个老村，将二十封信放到自己不喜欢的家庭门口。
还好，做完这一切后无人发现，张小强悄悄潜回家中，咚咚直跳的一颗心才渐渐平静下来。
信发出后，张小强静静等待着消息反馈，但那些信件如南归的飞雁般再无消息，也不见有人提起。张小强起初纳闷，后来慢慢忘却。可是半月后的某个早晨，有一封信突然出现在张小强家院子里，一定是在晚上有人扔到他家院子里的。
张小强把信拆开，内容与之前他发出去的无异，一定是收到他的信后反馈回来的。看到上面恶毒的诅咒后，他突然对这种无聊透顶的循环感到恶心，厌倦了这种游戏。于是他把信烧成了灰烬。
半个月后，他娘没死，一个月后，他爸爸仍然强壮如斯，其谣言和诅咒不攻自破。
在获得心灵的解脱后，张小强一身轻松，蹦蹦跳跳走出门去，在西湾与村子中部的大湾连接的小桥处，遇到了张小锡的女儿张如芳。
张小强曾目睹张如芳的成长过程，在他印象中，张如芳只是个矮矮瘦瘦的小姑娘，鼻端甚至连着喷吐胀大的鼻泡。今日一见，张如芳恍若长大成人，令张小强惊讶万分。“这是谁？这就是曾经冒鼻泡的张如芳么？”张小强自问。
当他确认她就是曾经的她时，张如芳已经带着朦朦的笑意低头擦身而过。但她留给他的印象，仿佛咔嚓一声拍了一张照片，刻在张小强的心头。此时的张如芳不过十二三岁，身材中等，短发齐整，粉面桃腮，未语先笑，唇红齿白，唇上方覆了一层细密的汗毛，仿佛一只润嫩的鲜桃。
此时的张如芳，有种震慑人们心魂的美，无论人们是男是女。那是青春的气息和生命的搏动，感染着任何人。
回家后，张大强从沟渠里捉了许多鱼，给张小强家送了不少，张小强娘洗鱼然后发挥自己煎鱼的高超本领，将条条小鲫鱼、小鲢鱼剪得双面金黄，外酥里嫩，沁着色拉油香和鱼肉鲜香。张小强面对盛放煎鱼的盘子，一面回味着张如芳带给他的震撼，抓起一条鱼默默、慢慢地吃着，不知不觉吃完一条，将鱼骨放在桌上。
“瞧，小强多么会吃鱼！”张小强娘从灶上忙完回来，坐在桌前倒上茶水惊道。张大强没走，赖在张小强家里等着吃鱼，这会儿大家循声望去，看到张小强的手底下堆积了四五条鱼骨。完整的鱼骨。
那鱼骨，丝肉不剩，鱼骨完整，仿佛未经食者的摧残，只是自然死亡然后被阳光腐化了血肉而已，骨架清晰。
“我见过的人中，能将鱼吃到这种程度的人不多，”张小强娘道，“小强算一个，张洪广算一个。真是会吃鱼！但是大强就不行了，分不出鱼肉和骨头，连骨头带肉一块嚼，咂干净鱼汤算完，吐的渣子到处都是。”
张小强向张大强面前望望，看到哥哥面前堆着一片碎骨碎肉。
“你看，把这么好吃的鱼糟蹋了！”张小强娘指着张大强面前的碎渣说。
“小强吃鱼吃得干净，证明他是个追求完美的人，”张大强抬头慢悠悠道，“凡事追求细致，他具备这种性格，证明他是做不了大事的人！”
“这是什么逻辑！”张小强不悦心道，“难道你把好好的鱼通通嚼成碎渣，就能表明你是做得了大事的人？”