“走吧。”



    陆老头站在胡同口，对拉着行李的陆佳佳和陆端存摆了摆手，示意他们快走，别误了飞机。



    “爷爷，过年回来，芙蓉鸡片，酱肘子，还有大碗的杂酱面。”陆佳佳俩胳膊抡圆了，比划一个大圈，示意要这么大碗。



    “嗯，爷爷什么都给你做，就是这缸口一样的碗不好找。”陆老头乐呵的笑，陆佳佳去了趟南方，回来后爷孙俩关系亲昵了许多。



    不过他看到低头看手表的陆端存，笑容又收了回去，“妮子要好好学习，回来报效祖国，别学你二叔和你爹。”



    陆端存脸色一黑，自从孟时和老爷子告了黑状，暴露他编剧身份之后，他的家庭地位就开始和一直不受待见的老二逐渐持平了。



    陆佳佳听到爷爷的话，已经能够想象他和孟时坐一起会聊些什么了。



    她看了黑脸的老爹一眼，对爷爷点头笑道，“我一定不学他们。”



    “车来了，爸妈，我们先走了。”陆端存拉着陆佳佳上了来接的车，他不想和老爷子争辩什么。



    陆老头看着在车里挥手的妮子，觉的自个儿一点都不伤感。



    在他七十年的生活里，已经不知道经历了多少大大小小的离别。



    有生离，有死别。



    就在上个月，还刚刚送走了给他剃了几十年头的老张。



    老张是个剃头匠，今年八十二，比这个日益壮硕的国家和正在老去的陆老头大了一轮，只是这一轮里的光景都不是好光景。



    不过，剃头匠要有的16般技艺，老张一样也没丢，这是祖辈传下来的手艺，吃饭的家伙哪能丢啊。



    传统的手艺为什么会流逝，大抵不过是它不能再让人吃饱饭了。



    机械代替了手工，有人说机器做的没有灵魂，而在这个脚步匆匆的时代，灵魂恰恰是最不值钱的。



    不过，理发显然不在这个行列里，人讲究从头开始。



    1956年，为提升首都的美发服务水平，在周总理的过问与安排下，挑选了上都的华新、湘铭、紫罗兰、云裳四家理发店来四九城联合组成了四联美发。



    当时十九岁的老张被选入四联，成为最年轻的理发员。



    直到他三十岁那年，家里老爷子留下的，他早已忘记的钢布条被hwb翻了出来，才被迫离开。（钢布条就是用来磨剃刀的那块白布，也叫水龙布）



    他家老爷子留下来的那一尺水龙布，背面写着前朝统一制式的十个大字——留头弗留发，留发弗留头。



    老张三十岁那会是67年，人道洪流开始的第二年。



    他胸前挂着那一尺水龙布，被竖着剃光了半边头发，拉到了街上……



    等风波过去，老张重回理发店的时候，已经是79年了，这一次他一直干到了97年。



    退休之后，店里要返聘他回去，因为跟随他几十年的老伙计们，觉的他们已经没有时间再去适应一个新的理发员，在店里闹的厉害。



    人一老没事做了就想着自个活不长了，从今年的“活不过冬”，到来年开春的“活不过秋”，再到后年“今年指定不行了”，念念叨叨间又过十几年。



    陆老头还记得他爹总说，等孙子到能给我倒茶的年纪，我就走了。这一念，念到了二孙子成康都32岁了，他才闭眼。



    所以陆老头守着越开越小的店，不让自个闲下来。



    老张也是这么打算，不过他没接受返聘，而是弄了辆小三轮，带着工具，骑着车，开始走街串巷。



    今天是老陆家，后天该老李，他按照顺序给老伙计们上门服务。



    退休了，摇身一变从国营理发店的理发员又变回了剃头匠。



    94年，四联从“金鱼胡同”搬到“清华园浴池”楼上，洗、剪、吹、刮脸，一整套是十五块。



    95年，国家取消了服务业统一牌价，允许各家按照市场情况调价，价格涨到了二十五块。



    99年，搬到王府井金街之后，又涨了些。



    而老张剃头、刮脸，一次收六元钱。



    哦，对了，他偶尔还给老伙计“放睡”，这是送的，不要钱。



    放睡是一套从头到腰的推拿、按摩术，双手并用，捏、掐、捶、攥一起，做得好，令人如梦神仙。假如遇到有脱臼的人，或是筋骨扭伤，也可以紧急处置。



    陆老头摸了摸脸上的胡茬，人老了头秃了，胡子依旧像野草……也不知道还能不能习惯一个新的剃头匠……理发员……现在是叫理发师。



    他心想，这人啊岁数越大，认识的人就越少，反倒是熟悉的鬼越来越多了。



    “想什么呢。”老伴张爱兰拉了他一下。



    “我……”陆老头习惯性的俯身去她耳边，张爱兰比他大一岁，身体还算硬朗，但耳朵不好有些年了。



    张爱兰轻轻推了他一下，指了指自己的耳朵，表情有些得意的说，“我带助听器了，妮子带着去配的，戴在耳朵里都看不出不来。”



    她之前总嫌弃助听器带着难看，走在街上谁都知道她耳背，妮子带着去配就乐意了，这是隔代亲。



    陆老头笑了，“我想让妮子给买个电动的剃须刀。”



    “你不会自己买。”张爱兰说了一句，想了下，又说，“回家换身衣服，咱去趟照相馆吧。”



    “妮子昨儿个不还给我们照过相？”



    “你能用妮子照的相，当遗相啊。”张爱兰埋怨了一句，又叹气，“老张就不爱照相，用的那照片比他儿子都年轻，不像话。”



    老张的老伴走的早，他自个走的时候，儿子正好去外地出差。



    那天该是给老李剃头，老李等了一天，人没来，打电话也没人接，入夜了老李翻来覆去睡不着，喊来了儿子，非要去老张家里看看。



    推门进去，电视开着，墙上挂着他年轻时的照片，但人已经没了。



    老张走了，什么都没留下，把陪了他一辈子的手艺也给带走了。



    没办法，后辈看不上，反倒是那块hwb为了羞辱他而留下的钢布条，如今多多少少能换些钱。



    陆老头想起悟性高又勤快懂事的李记，心里宽慰了不少。



    至少自个哪天走了，会有人说，我这手艺是陆益善传下来的，师公是萃华楼的掌勺张德章老先生，这也算对得起岳父给的一身本事了。



    陆老头是个乐观且容易满足的人。



    他拉着张爱兰的手，挽在自己臂弯里，乐乐呵呵的说，“走，去照相。”



    张爱兰象征性的抽了两下手，也就随他去了。



    老两口照完相，是下午三点。



    回去的路上，陆老头说，“院子太空，腾间房，找个人住吧。”



    张爱兰问，“谁啊？”



    陆老头笑，“一个爱贫嘴的小朋友。”