在电影中, 姚震、辛愿“男男朋友”的关系已濒临崩盘了，他们两个商量好了心平气和地再谈谈。



    而另一边，“带孩子”是大工程, 连自由恋爱浓情蜜意的夫妻都龃龉不断, 互相愤怒、互相攻击，最后甚至形同陌路, 更不要说形式婚姻的夫妻了。加上双方四个老人也在其中掺掺和和的, 姚震简直要疯了。他们互相觉得他/她这不对了那不好了——谁不愿意喂奶了，谁不愿意陪着了，谁……姚震一边跟辛愿吵架，一边跟朱莹莹吵架，感觉自己时常头痛欲裂精疲力竭，家里好像地狱一样, 谁都不平衡。



    而姚震状态还算好的。朱莹莹因产后激素还有分手日夜痛哭, 已经有些不正常了。她一见到自己孩子就想起来她的“分手”, 到后来，因为非常爱女朋友, 她竟无法爱这孩子了。有时宝宝哭闹不止，朱莹莹会大声喝止，有一次她甚至用力把小婴儿摔在床上！而又有时, 她也生出一些母爱, 照顾孩子、教育孩子，虽然随后她又非常厌恶自己痛恨自己。



    孩子很像爸爸姚震, 她不明白——自己付出爱情、事业，甚至加上身体、健康, 只为给素不相识的某男人生个孩子吗？她明明不喜欢的啊。



    她会整日发呆。还有两三次, 她走到了阳台上面, 静静地想象自杀。



    姚震也抱怨孩子。同时，几个知道姚震“形婚”的朋友们都问姚震：“以后你们告诉孩子他父母的结合真相吗？”



    而姚震总是沉默，最后说：“等孩子18岁生日吧。”



    对方都说：“那，万一孩子讨厌你们呢？甚至恨你们呢？他还会对你们尽孝吗？还会跟你们亲吗？再说了，爸妈只是‘合作伙伴’，孩子难道感觉不到吗？他成长的全过程能高高兴兴开开心心的吗？”



    姚震只能继续沉默。他很清楚，答案是“否”。



    朋友还说：“生孩子的目的就是等他长大、等他懂事啊！你们这……孩子高中一毕业了，你们跟他就不亲了？那受这累是为什么啊？而且，孩子自己也长不好啊？他会希望自己从来没来到过这个世界的！”



    姚震：“……”



    回首一路，姚震有些不明白了。



    她已失去她的恋人，而他也要失去他的恋人了，他们两个全离开了自己那个重要的人，为了“小家”。可实际上，“对方”只是陌生人，“孩子”也……



    朋友还问：“你们为了孩子成长难道打算一直同居吗？你真放弃辛愿了吗？”



    姚震答不上来。大约只能如此。孩子要见外婆外公、爷爷奶奶、周围亲戚，“爸爸妈妈长期分居”这个东西哪能瞒得了呢？孩子太小，自己假装“出省工作”也不现实，双方父母不会同意，他的工作也很体面。再说了，如果父母想去他那呢？难道他真出省工作吗？他不想换，也不好换，现在工作还“走后门”了呢。而且，他是一个成年男人，他有责任需要承担，不能把这个孩子给朱莹莹一个人看。



    越想越头疼，于是最后只能当个缩头乌龟，认命了，将就了，当自己为了父母为了孩子不要自己了。



    这里，网站老板一针见血：“你们就是自以为是、自作聪明！你们觉得你们特别八面玲珑长袖善舞，能把一切都安排了。男女朋友、父母、孩子、‘配偶’、同学、同事、甚至街坊邻居……一样不拉，什么都要！可是，你们却因‘寻求安全’而不断地制造危险。非常好的形式婚姻有没有呢？有的，是有的，可……绝大部分形式婚姻问题多多、矛盾多多啊！”



    …………



    《柜》里讲了三对同志。在成片中，到这里，第三对儿“年轻同志”也被爸妈给发现了。不过，为平衡情感，王金发让“年轻同志”带着希望。谁都知道，辛愿、姚震二人关系已经注定没有善终了，于是，观众可以将更多期待投入到新的角色里。



    “年轻同志”中的一个带他妈妈到医院，主动看心理医生。



    医生问了很多问题，比如“你交往过几个男友？”“你的行为是否理智？”“第二性征是否正常？”“你这两周想过轻生吗？”“你这两周有过失眠吗？”“你这两周一样开心吗？”



    年轻男孩一一答了，医生垂眼开始写。男孩妈妈一再催问，心理医生则是回答说：“没病。”然而男孩爸爸妈妈一直一直钻牛角尖，问能不能改、能不能扳……医生开始耐心解释，这为什么不是疾病了，这为什么是正常的，说，他可以开激素测试、基因测试……但不建议，还说，儿子无需心理咨询，但父母可以，如果父母无法接受心理医生可以帮忙。



    而在“看病”的过程中，他们对面几个医生苦口婆心地跟他们说，“你们一家很幸福了……你们看看这的患者，就知道，你们现在担心的事是多幸福的烦恼了。”



    他的父母有些懵了。出来后，他父亲跟他母亲说，他早猜到这个结果了。



    这是《柜》的一个主题：在东亚集体文化中，“父母”角色至关重要。电影中有三对同志，由第一对六十左右的，到第二对三十以上的，到第三对二十左右的，由骗婚到形婚到不婚，一切似乎是在变好的，虽然，这个社会需要做的依然还有很多很多。



    …………



    “辛愿”“姚震”分手那天，辛愿砸了定情礼物——一个木制的小房子。是栋别墅，有灯光，有竹影。



    他一直保存着、一直珍惜着，然而这回，他受不了了。



    对这一镜，王金发说：“江沅，摔！使劲cei！越碎越好！！！”



    江沅捧着木头房子，用眼抚-摸着，用手摩-挲着，说：“……嗯。”他真有点舍不得。



    接着，王金发“action”，沈度进入“姚震”角色，没勇气，也没担当，再次说着软弱的话。他提出了解决方案——他每周五早点下班，两人见面而后上床。而江沅又被对方带动了，愤怒上来，绝望也上来，一边尖叫着：“这个就是解决方案？”“滚！滚！姚震，我不是三儿！”一边拿起木头房子，用力砸在姚震脚边！！！



    只听“啪啦”一声巨响，那个房子分崩离析了。



    在成片中，之后，辛愿就跟姚震发信了。



    “好！好！cut!”王金发十分满意。



    拍完，王金发看监视器，摄影、灯光、助理等等几人一堆抽烟、聊天，还有些人忙来忙去，那个“房子”无所谓了。



    “……”不知怎么，江沅就还挺难过的。



    他拍摄了一个来月，“恋爱”了一个来月，姚震男友当了一个来月，他作为辛愿，曾经有那么多心动、那么多甜蜜，现在，全结束了，无影无踪，消形敛迹。



    江沅走到木头碎片前，抻抻裤子，蹲下身子，捡起一块小碎片儿，看了看。是主卧的美丽吊灯。



    真是……很碎很碎了。



    此刻，没人注意江沅，除了沈度。



    他也同样蹲下来，在江沅的身边，问：“有点难受？”



    “……嗯。”江沅说，“他们……呼，辛愿、姚震，分道扬镳了，一切结束了。”这房子的分崩离析象征二人分情破爱了。



    沈度垂着眼眸，望着地上，半晌以后突然说：“我们把它拼回去吧。我帮你。”



    江沅愣了：“……啊？”



    沈度收回目光，望向江沅：“这样你就有个念想了。以后你再想起‘辛愿’就不会再这么难受了，一切仿佛还没结束。一地碎片作为结尾……确实，太无情也太残忍了。”



    “……”江沅目光也落在上那些碎片上，有些犹豫。



    已经碎成这样子了——



    “行了。”沈度没等他回答，就自顾自地动手收拾一片一片的碎木头。他把一个大的袋子铺在地上，装好碎片，最后，用修长的几根手指打好了结封好了袋，说：“今天晚上没有夜场。明天王导主要拍摄朱莹莹的几场崩溃，那导演会咱们两个也不是必须到场的。所以……七点左右我去你那。”



    沈度眼神太认真了，江沅顺着他点点头：“……嗯。”



    …………



    七点整，沈度果然来了。江沅打开房间的门，发现沈度拎着白天收集来的木头碎片，还有超市买的强力胶水、透明胶带等等工具，还有他打印的美术指导拍摄过的“房子”照片，以及王金发曾拍摄过的“房子”特写。



    沈度说：“你房间的书桌、茶几都不合适合修复模型。我知道这家酒店一楼有家叫‘金色时光’的咖啡厅，去那儿？”



    江沅拔下自己门卡，说：“好。”



    于是沈度点头离开。



    江沅跟在他的后头。走廊灯光昏黄昏黄，地毯则是暗红色的，两边墙上挂着画作，沈度身高腿长，拎着东西，一步一步踏在柔软的地毯上，江沅则在他的身后放肆地看。



    到了咖啡厅，两人点了两杯摩卡，而后拿得远远儿的，以防咖啡溅到木头。沈度没有浪费时间，直接倒出那些碎片，开始修复“别墅地面”了。



    江沅也是一样。



    两个人没谈天说地。他们十分认真，只在一起研究、讨论这一块儿该怎么拼，或那一块儿该怎么拼，时间缓缓地流逝着。



    中间有个剧组的人过来坐坐，看见他们，问：“沈老师，你们两个干什么呢？”



    江沅便笑笑，说：“把白天辛愿刚摔碎的木头房子再拼起来，留个纪念。”



    “嚯！！！”他们说，“您二位老师够浪漫的啊！”



    江沅便又笑。



    地面、墙面比较容易。他们两个用了一些木头夹板把粘起的四周墙壁、中间隔断等等需要承重的地方牢牢固定住，虽然不若原来美观，却十分必要。大约两个小时以后，整体框架就搭好了。



    可是，房子实在太碎了。



    不久后江沅就发现，到了更细节的灯、沙发、茶几、屏风、花盆、书架、书桌、椅子、床……等等东西，他们两个就明显是力不从心了。



    这一片一片的，都是哪儿啊……都是什么……看起来都不一样，又看起来都一样。



    太困难了。



    有几次，江沅拿着一点碎片，却实在辨认不出它们，挫败极了，想放弃了，便对沈度说：“沈老师……算了，这太难了。”



    而沈度只是轻轻摇头，不说话，用长指按着“别墅”照片，拿起一块碎木头来，看看木头，看看照片，再看看木头，再看看照片，比对、研究，而后放下，在木头堆里轻轻拨拨，又拿起一块碎木头来，还是，看看木头，看看照片，再看看木头，再看看照片。垂着眼睛，耐心到极致。



    “……”于是江沅也继续了。



    到了晚上一点左右，江沅真的太困了，便对沈度说：“沈老师，我趴这儿先眯会儿，15分钟，行吗？”说完，江沅设了一个闹钟。



    “好。”沈度点头。



    然而，江沅没有想到的是，到最后，他却是被沈度轻轻拍醒了的。



    江沅睁开眼，发现自己披着一条酒店用的大毛巾毯，手边还有一杯刚续过的摩卡咖啡。再看看表，他才惊讶地察觉到现在已经凌晨三点了——沈度关了他的闹钟。



    “嗯……”



    “江沅。”沈度微微笑着，把完完整整的“别墅”推到江沅的面前来，而后他的手指在别墅后的某一处按了按，只见“啪”地一下，“别墅”内的几盏小灯接二连三地亮起来。



    “有一盏灯被摔坏了。”沈度示意说，“书房的灯不亮了。”



    “啊……”江沅有些惊讶，“连线路都能重新连上吗？”



    “嗯，”沈度颔首，“线是软的，电池也能用。”顿了顿，沈度继续向他解释，“这边二楼的地板是透明胶带黏起来的，不大平，你平时放桌子、椅子进去的时候小心点儿。”



    “嗯。”



    江沅看着那栋房子。真的，沈度一点没偷工减料，一砖一石、一划一草都与原先一模一样。



    沈度用黑马克笔在“别墅”下写了“沈度”二字，让江沅写了“江沅”，又把别墅重新正了过来，放在二人中间。



    咖啡馆正悠悠放着极经典的英文情歌，他们周围一对一对的恋人在轻声说话，摩卡咖啡又苦又甜的味道在盘旋、萦绕，江沅隔着破旧木屋，望向对面的沈度。



    修复房子需要用胶，因此沈度把黑衬衫的袖子挽起了一截，此时小臂露在外面，强壮有力，性感极了。几根漂亮的手指在检查家具的牢固性，认真、专注。



    因为还在最后查看，沈度脸离房子很近，那些黄色的小灯正映着他的脸，也映着他的眼睛，他英俊极了。



    江沅目光缓缓划过沈度的双眼、鼻梁、最后落在沈度唇上。



    薄薄的，线条干净，此刻正在有一搭儿没一搭儿地细数着屋内摆设。他看看照片，再看看房子，自言自语似的，说：“一二三四……四片叶子……没错……”



    一开一合，吐着气音。



    江沅想到几次接吻。



    半晌过去，沈度终于确认完毕这个木屋没问题了，勾勾嘴角，抬起眼皮，却猛地发现江沅正呆呆地盯着自己的嘴唇看。



    “……”不自觉地，他也望向江沅的唇。



    红红的，润润的，十分饱满。



    他们两人在木屋的昏黄光下互相望着对方的唇，只觉口中越来越燥、越来越干，几秒后，江沅突地撇回目光，抓起咖啡，靠上椅背，挡住脸，喝光了。